Новая книга отмеченного наградами автора Джорджа Сондерса о писательстве открывает волшебство короткометражного художественного произведения

Книги

 Джордж Сондерс Теми Ойелола / Рэндом Хаус

В некоторые особые воскресенья мы предлагаем читателям 'Воскресные шорты' -оригинальный истории от лучших стилистов короткометражки современности. Но сегодня вместо новой истории мы чествуем одного из мастеров своего дела, Джорджа Сондерса, и его оду форме «Плавание в пруду под дождем». Далее следует обзор книги Гамильтона Кейна, а затем интервью с автором, проведенное редактором O's Books Ли Хабером.

Великие русские писатели девятнадцатого века проложили путь нашей собственной современности, их творческий огонь подогревался неравенством классизма, имперским угнетением и загадками любви и морали. И удовольствия, которые они доставили! Наш долг перед ними огромен. Но кто не испугался, приближаясь к Толстому, Чехову, Гоголю, Тургеневу и Достоевскому. Зачем восхождение на Олимп?

Не бойтесь: выдающийся писатель рассказов и лауреат Букеровской премии Джордж Сондерс приходит на помощь с Купаться в пруду под дождем, увлекательный, проницательный, скрытый семинар по семи классическим русским историям и тому, что они раскрывают о форме - и о человеческой природе. Более двух десятилетий Сондерс преподает эти истории студентам Сиракузского университета, разбивая их по страницам - даже абзац за абзацем - чтобы раскрыть технику каждого мастера, как слои (Сондерс называет их «блоками») формируются и соотносятся. друг к другу, осторожно помешивая, как мобильный. И он признает уникальную способность формы ставить и отвечать на важные вопросы: «Как мы должны жить здесь, внизу? Для чего мы здесь поставлены? Что мы должны ценить? Что есть правда?

Связанные истории Прочитать новую историю Lily King Прочтите рассказ о кошмарном пиршестве Прочтите оригинальный рассказ Кертиса Ситтенфельда

Например, чеховская «Любимая» через шаблон повторений и вариаций высмеивает одиночество женщины средних лет. «Певцы» Тургенева изобилуют подробностями и отступлениями о пьяных крестьянах в трактире только для того, чтобы связать все вместе на последней странице. «Алеша-горшок» Толстого подчеркивает переменчивые политические ветры в поздней царской России, превознося простака как настоящего человека с настоящей борьбой и врожденной человечностью. «Чтобы повторить: история - это линейно-временной феномен, - замечает Сондерс, - серия нарастающих импульсов, каждый из которых что-то с нами делает».

Здесь есть острая критика, но также и богатая личная история. Что больше всего поражает в книге, так это разговорный, даже интимный тон Сондерса: мы получаем мастер-класс по чтению и написанию художественной литературы. Бэби-бумер Среднего Запада, Сондерс откровенно пишет о своем образовании на инженера, о своей страсти к музыке, своей любви к жене и дочерям - обо всем, что подпитывает его ремесло. Он отмечает, как писал историю за историей в стиле Хемингуэя - реалистично, четко структурированно - только для того, чтобы получать отказы из журналов. Но затем случайно он вернулся к голосу, который не походил ни на один другой, который отражал его фарс юмора и в конечном итоге был опубликован в его дебютном сборнике: CivilWarLand в плохом упадке : «История была странно сделана, немного смущающая - она ​​раскрыла мой настоящий вкус, который, как выяснилось, был отчасти рабочим, непристойным и привлекающим внимание».

Бинго.

И, возможно, вот как Купание в пруду под дождем сияет ярче всех: пробираясь сквозь эти семь сказок, Сондерс обновляет свое мастерство не только как автор, но и как учитель. Целое больше, чем сумма его частей. Чехов, Гоголь и Толстой, давно умершие, все еще живы и дышат каждый раз, когда он садится за клавиатуру, его идеализированное «я» сталкивается с ущербным человеком. «Я нахожу, что это происходит постоянно. Мне больше нравится человек, которым я являюсь в своих рассказах, чем я настоящая. Этот человек умнее, остроумнее, терпеливее, веселее - его взгляд на мир мудрее », - говорит он. «Когда я перестаю писать и возвращаюсь в себя, я чувствую себя более ограниченным, самоуверенным и мелочным. Но как приятно было побывать на этой странице, ненадолго, без наркотика, чем обычно ». - Гамильтон Кейн

Чтобы глубже погрузиться в книгу и понять большую важность короткометражных художественных произведений в нашей жизни, прочитайте беседу между ИЛИ ЖЕ Редактор книг Ли Хабер и Джордж Сондерс.

Вы пишете, что хотите, чтобы ваши собственные истории «тронули и изменили кого-то так же сильно, как эти русские истории тронули и изменили меня». Каким образом эти истории повлияли на вас и изменили их?

Я бы сказал, что главное, что каждый раз, когда я читаю одну, мое отношение к миру меняется или, знаете ли, «на микроуровне». Я вышел из них, желая стать лучше. Я люблю мир больше и чувствую большую причастность, сильнее чувствую, что у меня есть обязанности в этом мире, которым я, возможно, не живу - и это захватывающе. Это значит, что вещи имеют значение. Что делает жизнь веселее.

Что делает форму рассказа особенно подходящей для такого эффекта?

Я не уверен. Я знаю, что эта группа рассказов (и множество других, написанных русскими в этот конкретный период) оказывают на меня большее влияние, чем большинство других, и я думаю, это потому, что они понимали, что функция искусства - заставить нас выглядеть удивляются и, возможно, испытывают недовольство тем, как ведут себя люди, в том числе и мы сами.

Связанные истории Лучшие книги января 2021 года 55 самых ожидаемых книг 2021 года

Но я думаю, что любая хорошая история будет восприниматься как морально-этический документ. Почему? Думаю, это встроено в форму. Если я скажу: «Давным-давно», а вы посмотрите вперед и увидите, что моя история, скажем, состоит из восьми страниц, то подразумевается (неявное обещание): должно произойти что-то грандиозное, и это произойдет быстро и это будет иметь значение / будет нетривиальным. То есть форма обещает срочность. Это также обещает перемены. Первая часть рассказа представляет собой своего рода застой («Так было всегда»). Наличие дополнительных страниц означает: «Этот застой вот-вот будет нарушен». Итак: перемены произойдут. И когда статическая ситуация меняется, это имеет значение. (Если на страницах 1-2 Джим никогда не имел домашнего питомца, ненавидит домашних животных и клянется, что у него никогда не будет домашнего питомца - мы знаем, что у него будет домашнее животное. Мы не знаем, что Почему - что-то должно измениться в Джиме или случиться с Джимом. И это будет небольшим моральным манифестом. Если жизнь Джима спасает собака, а затем Джим сталкивается с собакой-сиротой, которая выглядит как та, которая его спасла, это одно говорит о жизни. Если Джим ворует с работы, а его босс говорит, что он не будет звонить в полицию, пока Джим усыновит своего ужасного, неблагополучного 200-фунтового ротвейлера, - это что-то другое о жизни. Но смысл исходит непосредственно от изменения.

Вы пишете, что русские, которых вы начали читать, видели в художественной литературе «жизненно важный морально-этический инструмент», как вы себя чувствовали. Вы можете уточнить?

Я пришел к художественной литературе поздно и под странным углом. В старшей школе я не был большим читателем, но то, что я читал, было книгами, которые, казалось, хотели помочь мне научиться жить, а это, как правило, морализировало. Айн Рэнд, Роберт Пирсиг, Халил Джебран и т. Д. Мне нравилось быть живым, и я хотел извлечь из этого максимум пользы, но в то же время я был глубоко внутри, неуверен в себе и боролся, и я нашел идею иметь жизненную философию захватывающей. Но настоящая философия показалась мне слишком сильной (по совету учителя, которого я спросил: «Кто был самым умным человеком из когда-либо живших?», Я пытался читать Гете, но не мог понять этого). Думаю, я искал то, что я бы назвал Философией легкого триумфа - несколько поучительную книгу, с которой я был бы согласен, и затем использовал бы, чтобы жестко судить всех других детей в колледже, которые становились намного лучше. с гораздо меньшими усилиями и поеду в Европу следующим летом, в то время как я собирался работать в бригаде по озеленению в Амарилло, штат Техас, за минимальную заработную плату. (Основная идея заключается в том, что с вами может быть что-то не так, но при достаточном изучении правильных книг вы можете обнаружить, что на самом деле с ними что-то не так. Все они.) Итак, когда я читаю современную американскую художественную литературу (кроме Хемингуэя) он казался (для меня безумным) слишком тонким и современным. Потому что я тоже был немного придурком - не пил, любил читать людям лекции по концепциям достоинства Айн Рэндиан, «вечному господству эгоистичного деятеля» и так далее. Но почему-то русские… они были как наркотик. Они говорили о том, как жить, но казались более реалистичными и живыми, с плотью на костях. Они взялись за большие вопросы, но затем приступили к ответам, используя человеческие существа нормального размера (без сверхлюдей или моральных образцов и т. Д.). Я почувствовал в них подлинность и искренность.

У меня тоже есть подозрение, что я реинкарнация 19th-Век русский.

Как рассказ помогает ответить на такие вопросы, как: «Как мы должны жить здесь, внизу?» или помочь распознать истину?

Я думаю, что основной способ - нарисовать персонажа в углу, в котором мы сами были или можем легко представить себя - возможно, в слегка преувеличенной форме. Так что мы чувствуем себя единым целым с этим персонажем, или мы начинаем чувствовать это по ходу истории. Вначале мы стоим отдельно от персонажа и немного выше нее. Когда наша голова наполняется конкретными фактами о ней (и когда мы начинаем видеть себя «похожими на нее»), мы приближаемся к ней, и она поднимается до тех пор, пока в идеальной истории мы не становимся единым целым - она ​​- это мы, и мы ей. Мы равны, объединены любовью (и это верно, даже если персонаж «плохой» или делает сомнительные поступки; мы, возможно, не любим и не должны «нравиться» этому персонажу, но мы видим ее более ясно, мы есть больше данных о ней). И для реальной жизни это тоже неплохое стремление. Мы видим кого-то, и он сначала Другой (ниже нас и менее интересный). Но мы можем - мы можем - наклонившись и проявив любопытство - прийти к тому, чтобы увидеть в этом человеке просто «нас, в другой день». Так что то, что начинается как художественное предприятие, рассматривается, по крайней мере, потенциально, как духовное предприятие.

Плавание в пруду под дождем: четверо россиян проводят мастер-класс по письму, чтению и жизниСлучайный дом amazon.com 28,00 долл. США$ 15.20 (46% Скидка) КУПИТЬ СЕЙЧАС

Если подумать - когда мы просыпаемся утром, мы почти пусты. Сразу же начинает поступать информация. Часть этого исходит из самого мира (мы видим птицу; надвигается шторм; летний воздух чудесно пахнет; наш партнер говорит нам, что она отлично спала и ей приснился первый сон ... классный учитель.) И кое-что из других мест. Радио, телевидение и, все чаще в наши дни (и я говорю это как человек, который проверяет свой телефон, когда встает в 3 часа ночи, чтобы пописать) из Интернета. Я думаю, что для нас имеет смысл спросить любую информацию, которая пытается проникнуть в это священное царство, называемое «наш разум»: «Откуда вы пришли и как вы были созданы? Какие основные предположения стоят за вами? » Твит краснеет и отвечает: «Ну, этому парню пришла в голову мысль, и он выпалил ее, намереваясь привлечь к себе внимание, будь то ад или наводнение. Кроме того, мы разрешили ему только 140 символов, потому что это, знаете ли, наши марка . » Facebook говорит: «Мы даем вам возможность перформативно контролировать восприятие вашей жизни другими! Только не будьте скучными и не продолжайте слишком долго. И никаких злосчастных, но правдивых фотографий, пожалуйста! » И так далее. Итак: нас засыпают информацией, которая примешивается к чьим-то интересам, и этот способ выражения стал доминирующим.

Сравните это с прозой, написанной литературным способом: здесь абсолютная свобода; человек не только может, но и должен пересматривать произведение в течение многих месяцев, и каждый раз произведение будет становиться умнее, тоньше и остроумнее и (это странно, но факт) более наполненным состраданием и сочувствием и, да, я бы сказал, любимая. И цель этого произведения - коммуникация: писатель пытается передать что-то из того, что она узнала о жизни, читателю, которого она считает равным себе. Это исследовательский, неоднозначный; он счастлив сбивать с толку и сопротивляется поверхностным суждениям.

Итак - несмотря на вышесказанное, я не имею ничего против социальных сетей, но я думаю, что наша читательская диета слишком богата ими и слишком бедна литературной прозой - прозой, которая открывает нас и делает нас менее возбужденными и воинственными, а не более . Каким-то образом мы, многие из нас, стали относиться к литературным рассказам и романам как к какой-то причудливой сторонности, но я бы сказал, что рассказывание историй - это основная деятельность человека. Мы делаем это буквально двадцать четыре часа в сутки, даже говоря о таких простых вещах, как: «Ах, в это время суток на автостраде будет пробка - я лучше пойду по переулкам» и, конечно, когда мы думаем: « Интересно, понимает ли Мэри, насколько она обидела мои чувства »или« Я терпеть не могу этих [вставьте название оппозиционной политической партии]. Это все проекции - выдумывание историй, когда у нас нет всех фактов. Художественная литература обучает нас определенным способам делать это лучше, более справедливо и с внесением определенных необходимых сомнений. Мы познаем ценность, например, специфичности. Искать частное и избегать общности. И так далее.

Что касается правды - когда мы читаем художественную литературу, которая, как нам известно, была выдумана, мы чувствуем, что нас притягивает «настоящее» - то есть моменты, когда мы думаем: «О, да, это так, потому что Конечно.' Так что это можно рассматривать как практику оттачивания наших детекторов правды. Если кто-то скажет: «Когда я шел в Вермонте через осенний лес, под пальмами и хеллипом»; - мы выброшены из рассказа. Наш детектор правды издает большой жирный звук ЛОЖНОЙ ТРЕВОГИ. История - хорошая история - представляет собой серию подлинных наблюдений всех видов, а затем, иногда, прыжок в зону спекуляций, построенных на этом фундаменте «истины». Я бы сказал, что чтение увеличивает нашу способность чувствовать, что мы находимся в прочных отношениях с истиной (мы узнаем ее, когда видим ее). Кроме того, если каждый день проводить какое-то время с хорошими предложениями, это помогает нам определять плохие, а главная черта плохого предложения состоит в том, что оно каким-то образом лжет. Это полезно при прослушивании политиков. Но попробуйте - попробуйте написать плохое предложение, которое, тем не менее, является верным. Или хороший, но нет.

Объясните, как фраза «Боб был засранцем» превратилась в гораздо более симпатичную версию и какой свет это проливает на то, как создается история?

Что ж, это своего рода глупый пример, который я использую, чтобы проиллюстрировать интересный и загадочный принцип, а именно: когда мы пытаемся улучшить наши предложения (быстрее, эффективнее, умнее, содержательнее), мы также стремимся сделать их более гуманными. В этом примере я исправляю «Боб был засранцем», задавая эти красивые вымышленные вопросы: «Как так?» и 'Расскажи мне больше?' пока не станет: «Боб огрызнулся на бариста», а затем, помимо этого, «Боб огрызнулся на бариста, который напомнил ему его жену Марию, которая умерла в ноябре». Поначалу Боб находился там, внизу, под нами: просто засранец. В конце концов, Боб & hellip; тот, кто когда-то сильно любил. Он стал формой «нас в другой день». Но он попал туда, потому что мы (в процессе пересмотра) пытались писать лучшие предложения & hellip;

Ваша книга о том, как читать или как писать?

Да! Я думаю, что в конечном итоге это две формы одной и той же деятельности. Что такое писатель, как не тот, кто умеет умело читать собственные произведения? И это чтение происходит в режиме, который мы можем назвать неконцептуальным, независимо от того, читаем ли мы свою историю или чью-то еще. В книге я описываю этот воображаемый счетчик, который есть у нас в голове, с буквой «P» на одной стороне (для «положительной реакции») и «N» на другой стороне (для «отрицательной реакции»). Пока мы читаем, маленькая стрелка на этом счетчике все время движется вперед и назад; независимо от того, «читаем» мы или «пишем», жизненно важной частью деятельности является осознание того, что делает игла. Читатель может почувствовать, что это втягивается в текст или выталкивается из него; эта реакция не обязательно фатальна, но она информирует наши чувства о том, что будет дальше. Для писателя, когда стрелка переходит в зону «N», это история, говорящая: «Эй, приятель, ты, возможно, захочешь кое-что исправить прямо здесь». Итак, в основе обоих видов деятельности лежит это святое состояние, повышенная бдительность или преувеличенная осознанность. И чтение, и письмо учат нас лучше относиться к этому состоянию, я бы сказал. Мы учимся доверять нашим собственным реакциям, то есть нашему собственному разуму. (И, в некотором смысле, разве это не то, что мы пытаемся делать в каждый момент жизни, даже когда мы не читаем и не пишем?)

«Намерение и его исполнение - не хорошее искусство». Я так привык думать о намерении как о лучшем способе начать что-либо. Как это понятие влияет на ваш собственный писательский процесс?

Если мы знаем, что хотим сделать (или «сказать»), и мы говорим или делаем это - все в ужасе. Искусство должно удивлять само себя. В большинстве плохих писем читатель очень быстро понимает, к чему ведет история, и затем просто & hellip; идет туда. Это похоже на лекцию или когда кого-то выгоняют и выставляют напоказ в течение часа, а вам это должно понравиться. В этом есть что-то снисходительное. Но на самом деле, когда мы читаем, мы надеемся на партнерство - мы двое, читатель и писатель, работаем вместе, оба удивляемся вместе.

Единственный способ, которым писатель может по-настоящему удивить, - это отказаться от контроля над произведением; руководствоваться каким-то другим основанием, кроме «того, что я запланировал». У каждого писателя свой подход, но, по моему опыту, он интуитивно понятен. И это связано с сильным, радостным мнением (я думаю, что слово «радостный» определяется довольно широко - мы можем радоваться, усердно работая и даже когда искренне разочарованы). Итак, что мы делаем, когда пересматриваем? Мы читаем, имея внутреннюю реакцию, позволяем (или благословляем) эту реакцию, отмечаем ее и отвечаем (сокращением или добавлением). Все это может произойти за одну секунду. По моему опыту, это не требует осознанного, аналитического / интеллектуального «принятия решений». Просто & hellip; измените фразу или предложение так, чтобы оно вам больше нравилось, и делайте это снова и снова.

Постепенно сформируется история, которая будет более дикой, умной и злобной, чем та, которую вы планировали.

(Между прочим: я думаю, что намерение тоже важно в том смысле, что, прежде чем мы начнем что-то (что-либо), мы хотели бы сформировать положительное намерение («Я надеюсь, что это кому-то поможет или кого-то подбодрит», или что-то еще () Но это стремление к состоянию ума, в котором мы будем находиться, когда мы отправимся в путь; оно не говорит точно, что мы собираемся делать, но стремится к определенному отношению к деятельности.)

В книге есть письменные упражнения, в том числе одно, в котором читателя просят написать рассказ из 200 слов за 45 минут, используя всего 50 слов. Вы заметили, что это упражнение «похоже на танец в пьяном виде и на съемку». На что вы надеетесь от читателей, которые экспериментируют с этим упражнением?

В основном они обнаруживают, что внутри себя есть другие писатели, чем тот, которого они обычно направляют. Если я сделаю глупое ограничение, и вы попробуете его в духе доброй воли, вы обнаружите, что над вашей головой обычно есть маленький мультяшный пузырь, наполненный тем, что мы могли бы назвать вашей творческой позицией по умолчанию - этим набором предположений, которые вы начинаете с (о том, что должна делать или звучать литература, или каковы ваши «темы», ваши сильные и слабые стороны и т. д.). Но в каждом из нас так много писателей (так много людей), и иногда эта стандартная творческая позиция (которую мы усвоили по пути, в школе, на чтениях или во время всезнайки вроде этого интервью) не соответствует действительности. не позволяют найти в себе самого интересного человека (то есть голос). Эти глупые упражнения иногда допускают эту писательницу - она ​​появляется, совершенно новая, оригинальная и бесстрашная, потому что Тот же самый старый писатель сдерживается ограничениями, налагаемыми упражнением.

Реклама - продолжить чтение ниже