Это история о доме с привидениями, но не та, которую вы читали раньше
Книги
Темы Oyeyola Писатель Лорри Мур однажды сказала: «Рассказ - это любовная интрига, роман - это брак». С Воскресные шорты , OprahMag.com приглашает вас присоединиться к нашему собственному роману с короткими художественными произведениями, прочитав оригинальные рассказы некоторых из наших любимых писателей.
Финалист Национальной книжной премии 2019 года, первый сборник художественной литературы Кали Фахардо-Анстин, Сабрина и Корина , раскрыл жизнь современных коренных латинских женщин на американском Западе. Рассказы пышные, без прикрас и захватывающие дух - они подходят для ландшафта, среди которого многие из них расположены.
Щелкните здесь, чтобы прочитать больше рассказов и оригинальной художественной литературы.
Темы OyeyolaВ «Желтом ранчо» студентка факультета фотографии по имени Таша принимает таинственное приглашение - предложенное ей мудрым и красивым профессором - остаться и работать в Эль-Ранчо Амарилло, уединенном глинобитном доме в долине Сан-Луис в Колорадо. Там она надеется воссоединиться со своим коренным наследием, но то, что кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой, обычно бывает.
Ползучий страх охватывает первую половину этой истории, прежде чем перейти к полному ужасу. Фахардо-Анстин ловко переворачивает стереотипы рассказа о доме с привидениями, сплетая вместе пугающую басню об эксплуатации.
'Желтое ранчо'
«Но действительно ли в доме обитают привидения?» - спросила Таша Артуро, перегнувшись через хромированный столик в кафе, в ее глазах светился металлический свет. Они были в Боулдере, пустынном дворике на Перл-стрит. Он был в гостях всего несколько дней.
«Это было», - сказал Артуро и отрывисто рассмеялся. На нем не было обручального кольца, и он выглядел солидно в дизайнерском дениме и кашемире из торгового центра. «Я проводила чистку у местной жительницы Люсиль Местас. Она подробно описала это, как в доме держатся невозмутимые духи, маленькая девочка, как она сказала, присоединилась ко мне ».
Связанные истории
Прочтите оригинальный рассказ Кристен Арнетт 
Прочтите оригинальный рассказ Кертиса Ситтенфельда 
Прочтите оригинальный рассказ Брэндона Тейлора «Ужасно», - сказала Таша. «Не знаю, смогу ли я остаться в доме с привидениями».
«Теперь это просто старый дом», - сказал он. «Все духи ушли».
Он выпил капучино из белой чашки, вспенив верхнюю губу. Таша провела указательным пальцем по собственной губе. Артуро усмехнулся, прикладывая бумажную салфетку ко рту с довольно яркими зубами. На вид он выглядел намного моложе пятидесяти двух, самое большее - сорока с небольшим. Таша подумала, что должно быть слово для обозначения того, как он заставил ее чувствовать, но она нашла сразу слишком много, и поэтому остановилась на потянул.
Затем она серьезно спросила: «Это же безопасно, правда? Я буду в порядке одна? '
«Не только в безопасности», - сказал он ей. «Это священно. Там люди другие. Вот увидишь.'
*
Эль-Ранчо Амарилло занимало сотни акров, высокие темные поля, усеянные далекими огнями крыльца и сияющими спинами крупного рогатого скота, глинобитный дом, гнездящийся, как коричневая жемчужина, в его центре. Дом простоял более семидесяти лет, вздыхая и превращая глиняные стены в более илистую землю. Первоначально земля принадлежала семье его бабушки, а дом был спроектирован дедом Артуро Лобато по отцовской линии, Франсиско Торресом Лобато, из сырцовых кирпичей, вылепленных руками его двух маленьких дочерей. Когда Таша впервые услышала эту историю, она почувствовала, что дом был построен, в некотором роде, по частям, его женщинами, и ей стало интересно, почему Артуро не упомянул ни одного из их имен.
Она приняла приглашение посетить Эль-Ранчо Амарилло после того, как профессор Артуро Лобато, заслуженный профессор кафедры архитектуры им. Р. Ф. Морли в Корнельском университете, прочитал гостевую лекцию в ее кампусе.
Сабрина и Корина: Истории КУПИТЬ СЕЙЧАС Таша была студенткой первого курса МИД в Университете Колорадо, изучала фотографию и мультимодальные повествования. Посетите хотя бы один художественный доклад вне вашей дисциплины , заявила ее программа «Идея в фоторепрезентации». Она не интересовалась архитектурой, но выступление соответствовало ее расписанию по четвергам, и в то мягкое весеннее утро, когда Артуро Лобато вышел на сцену в этой маленькой черной аудитории, выпрямившись с животом над прессованной джинсовой тканью, Таша с удивлением обнаружила, что он красив. Он говорил о местной архитектуре и историческом значении строительства из земли, отмечая, что на его теоретические работы глубокое влияние оказало его детство в изолированной альпийской долине Южного Колорадо, части штата, который когда-то был Мексикой. Таша вытерла пальцы о джинсы, пока она кротко не подняла руку, желая узнать больше об этой долине.
- Сан-Луис, - быстро сказал Артуро.
«Просто там родилась моя бабушка. Город под названием Сагуарита.
«А, - сказал он, - ты манита».
После этого студенты спустились по лестнице в зал, они бросились к массе существ в рюкзаках, среди них и Таша, когда она почувствовала шок - рука на запястье, сырость от прикосновения, золотое обручальное кольцо, коричневый кожаный ремешок для часов и эти покрытые белыми пятнами гвозди. что люди часто называют признаком некоего дефицита.
«Я хотел бы узнать о вашем прошлом». Это был Артуро, яркий. «Можно нам кофе?»
Таша посмотрела вверх, наполовину скрывая глаза под смоченной тушью. 'Теперь?'
Артуро заказал им напитки, заплатил и выбрал свои места - снаружи, подальше от других, цветы сакуры развевались в воздухе. Что она изучала? Мог ли он увидеть ее работу? Какой прекрасный взгляд на детали. Ей следовало применить к плющам, пристрелить. Таша опустила взгляд и улыбнулась, почувствовав тепло в его внимании. Они долго оставались во внутреннем дворике, пока фиолетово-синие сумерки не просачивались в кирпичную дорогу. Таша искала на своих фотографиях на iPhone алтарь Día de los Muertos, бумажные ноготки и латунные детские туфли, инсталляцию на цементном полу галереи Redline в Денвере. «Для моей бабушки Луизы», - наконец сказала она, показывая свой экран Артуро и наклоняясь вперед. «Она покинула долину Сан-Луис в 1960-х».
«Мы могли бы быть двоюродными братьями», - поддразнил Артуро. «Но я не имею отношения ни к какому Espinosas. По крайней мере, я не знаю об этом. Он придвинул свой стул поближе. От него пахло сосной. 'Вы много знаете о Долине?'
Таша со стыдом пожала плечами. Когда ее бабушка была еще жива, у нее была эмфизема легких и старый испанский акцент Южного Колорадо, из-за чего Таша не могла понять ее рассказы об этом сказочном регионе на юге. «Не совсем», - сказала она. «Но я хотел навестить».
Приглашение Артуро было представлено тогда, словно в ожидании его вызова. «Вы увидите, откуда вы пришли», - предложил он. «Или, по крайней мере, некоторые из вас».
*
«Как отступление?» ее лучшая подруга Шантель сказала позже на той неделе за мимозой для бранча в ресторане под названием Quartz в Денвере. Шантель была координатором молодежной некоммерческой организации в Вестсайде. У нее был громкий, хриплый голос, и она всегда одевалась в черное. Раньше они ходили пешком на Столовую гору, все еще пьяные с прошлой ночи, курили травку по дороге. Таша фотографировала вулканические породы и полевые цветы. Вытянувшись на фоне указателя, с высоко поднятыми руками в неоновых рукавах, она смотрела на восток сквозь дымчатую пелену на горизонт Денвера.
«Или он пытается трахнуть тебя?» - резко сказала Шантель.
Таша посмотрела на грязный пол ресторана. 'Грубый.'
'Вы хотите, чтобы?'
Она скривилась, преувеличивая обиду. 'Он продал.'
«И вышла замуж», - сказала Шантель. «И председатель какого-то модного отдела. Что за засранец ». Она проглотила последний глоток прозрачного желтого напитка, больше шампанского, чем апельсинового сока, ее ресницы, похожие на тарантула, хлопали по веснушчатым щекам. «Будет ли там еще кто-нибудь? Воля он будь там?'
«Нет», - решительно сказала Таша. «Я буду одна. Это отлично. Только несколько дней.'
«Кто, черт возьми, этот парень? Волшебник из страны Оз?'
*
Она приехала в темноте, поставив свою красную «Камри» на грязной дороге и захлопнув багажник. Таша вяло тащила свой чемодан с твердой обшивкой по мягкой земле, словно земля тянулась вверх, хватая ее за лодыжки. У полутемной двери, спиной к бескрайнему полю, Таша смахнула липкую грязь с подошв своих черных кроссовок длинной белой палкой. - Отлично, - сказала она, войдя в дом и включив свет. Грязь распространилась с туфель на руки и леггинсы. Ей было мерзко холодно, а «Желтое ранчо», как она это называла, было стоически тихо, пахло землей и углем.
Все это - длинная главная комната с чугунной печью, обнесенная стеной кухонная раковина с вереницей мерцающих огней, и эти бесплодные покосившиеся спальни по обеим сторонам. Все казалось запыленным в ночи, одиноким, безжизненным. Мебель представляла собой странное сочетание деревянных стульев 1960-х годов и ковров West Elm в юго-западном стиле. Там был проигрыватель, полки со старыми книгами и плакаты 1970-х годов 'Власть чикано', установленные и обрамленные. Единственным оригинальным произведением искусства был треугольный Глаз Бога, сотканный из зелено-синей пряжи. Божий глаз - однажды сказала ее бабушка Луиза: присматривает за мертвыми.
В ту ночь, после двух стаканов Yellow Tail и половины косяка с надписью Black Hole, Таша легла в постель и опубликовала фотографию в Instagram. Это была деревенская дорога, по которой она ехала, тополи размытые и неровные, гравий в свете фар, длинный грунтовый путь, одинокий и темный. Таша пропитала изображение, подписав его: Синий бархат , и она не удивилась, когда Артуро вскоре написал.
ты приехал
Это здорово & hellip; слишком далеко. :)
хорошо. ты заслуживаешь хорошего. кстати, еще раз спасибо
для чего?
прошлой ночью мой потрясающий предмет
Таша поморщилась, вспомнив фото. Она обрезала лицо, и это должно было что-то значить. Он спросил, вложил запрос в текст, как будто спрашивая о погоде. Это был старый, топлес, сделанный для нее поверх цветочных листов, но Таша солгала, сказал Артуро: Только. Для. Ты. Она бездумно постучала, чтобы лайкнуть его последнее сообщение. Таша была под кайфом, перенастроенная травкой. Она швырнула телефон через лоскутное одеяло и выключила лампу, темнота была тяжелой, насыщенной, словно спала под землей.
*
Таша Николь Эспиноза Спенсер была подавлена, но так было не всегда. Иногда казалось, что вся вселенная приводится в действие нежным потоком, бегущим с неба на землю и попадающим в вены каждого человека. Это было лучше, чем быть пьяным или забитым камнями, и лишь изредка сопоставлялось с сексом. Но такие моменты были редкостью, и долгое время Таша плыла по течению. Два года между колледжем и аспирантурой Таша проработала в технологическом стартапе, продавая рекламные места компаниям, занимающимся недвижимостью, сидя в кабинке на унылом 5.thэтаж высотного здания из стекла и стали с видом на Денверский музей современного искусства. В тот день, когда Ташу уволили, она стояла у окна, холодный вид исходил от ее кожи, когда ее начальник, белая женщина из Индианы или Огайо, попросила поговорить с ней наедине.
Связанные истории
Как итальянские романы моей матери помогли ей горевать 
24 лучших исторических художественных книг 
44 книги для чтения черными авторами
«Тебе нравится эта скульптура», - сказала Таша, прежде чем обернуться, ее дыхание затуманило стекло. «Тот, что у музея, кинжал в сердце? Немного мультяшный, а?
Ей было всего двадцать шесть, но она задавалась вопросом о смерти, о ее окончательности. Во время своего стартапа Таша пользовалась приложениями для знакомств. Она хорошо фотографировала, ее губы естественно пухлые, глаза глубокие, печальные лужицы. Было много матчей. Таша напилась и познакомилась с мужчинами, которые недавно переехали в Денвер и жили за счет своего поколения в квартирах-лофтах. От них пахло мускусным мылом, новыми автомобилями, металлическим снегом и дорогой выпивкой. Один раздавил ее во время секса, лег на ее тело всем своим весом, высокий мужчина выше шести футов. Она бормотала и хватала ртом воздух, и на мгновение задалась вопросом, так ли это - умирать.
*
'Как тебе это нравится?' - спросил Артуро в аудиозаписи Facetime.
«Нет ничего необычного в сотовой связи, но, слава Богу, за Wi-Fi». Таша стояла у плиты, мыла яичницу с солью и перцем, прихлебывая черный кофе. El Rancho Amarillo было просторным, с открытыми окнами, прозрачные шторы дышали ароматным ветерком. Подсолнухи покрывали близлежащие поля, и Таша представила, как дремлет под их солнечными лепестками.
«В доме хорошая энергия», - сказала она через некоторое время.
«Какие-нибудь духи посещают вас ночью?»
Таша засмеялась, убавляя пламя печи. «К счастью, нет. Но мне приснился странный сон.
'Ах, да?'
«Да», - сказала она, выкладывая яйца на белое блюдо. «Мне приснилось, что сова смотрит на меня через окно спальни».
«Может, это был не сон». - поддразнил Артуро. «Может быть, это было по-настоящему».
«Нет», - засмеялась она. «Потому что он парил». Таша поставила завтрак на длинный кедровый стол. «Как колибри».
Артуро спросил, чем закончился сон, и Таша знала, что он все равно не слушает полностью.
«Это было самое странное. Дом закрыл шторы, просто закрыл свои жалюзи ».
*
В тот день Таша приехала в город. Четыре мили по проселочной дороге через ряды сельхозугодий, где выращивают салат, пшеницу и еще кое-что. Ячмень. Она изучала поля, заброшенные амбары и глинобитные школьные дома, желобчатые ватерлинии асекиас, оросительные канавы бывших испанских колоний. Она думала вернуться позже, чтобы сфотографироваться. Каждый фермерский дом находился в нескольких милях от другого, и Таша не могла представить себе жизнь с таким большим пространством, головокружительным напоминанием о непоследовательности. Она задавалась вопросом о своей бабушке Луизе, когда она проезжала мимо самой старой церкви в Колорадо, Богоматери Гваделупской, с ее яркими испанскими дверями и двойными кирпичными башнями, в центре которой находится мраморная статуя Ла Вирхен. Я знал много девушек - однажды сказала она, прикрывая трахеостомическое отверстие в горле указательным пальцем правой руки, кто никогда не мог уйти, земля могла попасть в ловушку.
Таша оказалась в Зеленом доме, горячих источниках, размещенных в металлическом ангаре у подножия Больших песчаных дюн, с видом на впечатляющий Национальный парк. Когда она была маленькой девочкой во время катехизиса, она узнала о безымянной жене Лота, и Таша представила массивные белые дюны грудой соли, прозрачной для голубого неба. Она плавала в винтажном черном бикини через богатые минералами бассейны, подходя подышать воздухом на дальнем конце источников и подпирая голову руками каменный выступ. Было несколько бассейнов разной температуры и размера. Это было занято. Она представила себе местных жителей и несколько семей белых туристов в поездках по национальному парку. Среди веснушек и родинок мерцали вспышки древних татуировок. Таше было интересно, не выглядит ли она неуместно, особенно как женщина. Она была маленькой и заметной, и почти все остальные были партнерами или сгруппировались.
«Таша Николь Эспиноза Спенсер была в депрессии, но так было не всегда».
Горячие источники были украшены неоновыми огнями и субтропическими растениями, в тики-баре предлагали коробочное вино и пиво и U-Call-Its за 2 доллара. Таша лежала на плетеном шезлонге и просматривала книги, которые принесла из библиотеки ранчо. Первый был Долина Сан-Луис: призраки, легенды и НЛО s, книга в мягкой обложке 1990-х годов, написанная на смеси старого южно-колорадского испанского и академического жаргона. Таша прошла введение, прежде чем перейти к другой книге. Она засмеялась, увидев его на полке. Доктор Сьюз, Лоракс, и обложка сразу напомнила Таше время, которое она часто пыталась вспомнить, наполняя ее сознание образами и звуками из прошлого. Ташу интересовали воспоминания, и Долина казалась знакомой, хотя раньше она никогда там не бывала. Может быть, если люди были где-то сотни лет, это место и его воспоминания являются их частью.
«Я предпочитаю его более поздние работы», - сказал резкий мужской голос. Он стоял напротив фонаря гаража, без рубашки, улыбающийся, красивого телосложения в красных плавках. Он держал банку текате с кусочками лаймовой мякоти на большом пальце.
Таша положила раскрытую книгу на живот, чувствуя себя обнаженной, разговаривая с незнакомцем в бикини. «Настоящий фанат», - сказала она.
«Черт возьми, да», - сказал мужчина, опускаясь в бассейн перед ногами Таши. Теперь он был на уровне ее ног. Он был достаточно близко, подумала Таша, чтобы вытянуться из воды и коснуться ее лодыжек.
«Долина казалась знакомой, хотя она никогда раньше не бывала там».
' О, места, куда ты пойдешь . Классика, - сказал он. «Идеальный подарок для кинсеаньеры, выпускного вечера, похорон».
Таша засмеялась и села прямо, сцепив ноги вместе и положив книгу себе на колени. «Довольно широкий диапазон».
«Это жизненный цикл, детка». Он засмеялся и окунул лицо в воду, поднимаясь в толпе волн, его поразительная улыбка сияла, а его черные волосы сияли синим сиянием.
Он сказал ей, что его зовут Маркус Кинтана, и что он работал дизельным механиком неподалеку в Аламосе, родился в Капулине. «Ты городская девушка», - сказал он. «Я вижу твой маникюр. Возьми.'
Таша сделала вид, что игнорирует его, вернувшись в свою книгу, ухмыляясь между страницами.
«Знаешь, - сказал Маркус из воды, - я не хотел рассказывать тебе, что в итоге происходит, но я слышал, что он говорит от имени деревьев».
Таша оторвалась от книги. Она смеялась. «Как будто они не могут говорить сами за себя».
«Совершенно верно, - сказал Маркус. «Вот почему я хочу, чтобы вы пошли со мной в тики-бар».
Таша закатила глаза. Она спросила, что он имел в виду.
«Скажи этой милой даме, что ты хочешь выпить».
*
Его черный «Сильверадо» на закате тянул двухполосное шоссе. Таша последовала за Маркусом на своей «Камри», окна были опущены, пахнущая сеном теплота приближающейся ночи струилась по ее волосам. Она слушала радио, музыку кантри, старые песни Рианны, отрывки далеких голосов, обсуждая что-то о волках в Колорадо, а затем что-то об овцах. Смешной. То, что она делала, было неразумным, но это не имело значения, потому что было лето и было поздно, но было еще светло, и все было красиво и открыто на фоне зеленых полей.
Они въехали в город, бар под названием Broken Bluff с красной вывеской, лошадь, стоящая на холме, очерченная лампочками, многие погасли. Город представлял собой единственную дорогу с почтовым отделением, небольшой библиотекой, закусочной, несколькими разбросанными барами и парикмахерскими. Почти пустая автостоянка окрасилась серой ночью, и старый знак автомойки в форме синего металлического облака парил над ними, скрипя на сухом ветру. К настоящему времени солнце полностью село. Они стояли вместе у пикапа Маркуса, курили Marlboro Reds и потягивали из его термоса, на этот раз наполненного 1800, запасной, как он сказал, для фляжки Джима Бима, которую он держал в приборной панели. Таша запрокинула голову, проглатывая жидкое тепло через горло и в живот. Она облизнула губы, почувствовав себя счастливее и сексуальнее, стоя там, глядя на парковку, тихая, как церковь, Таша недоумевала, почему она не может чувствовать себя так всегда.
«Спасибо, что поехали со мной», - сказала она, затягиваясь. «Я не думал, что тебе захочется ехать так далеко в город».
«Мои старые места для прогулок. Кроме того, - сказал он, проводя рукой по макушке Таши. Этот электрический порыв прошел между ними, поселившись в центре Таши. «Посмотри на эту ночь. Я бы проезжал эту ночь вечно. Тихо, - сказал он. «Хорошо», - сказал он.
Тогда на стоянку въехал серебряный Гран-при. Он проехал по широкому кругу с опущенными окнами, и на мгновение Таша поймала взгляд маленькой девочки на переднем сиденье. Ее темные волосы сливались с интерьером, а ее призрачные глаза следовали за Ташей, пока машина не выехала на шоссе, отступая в пятне задних фонарей. Маркус бросил то, что осталось от его сигареты, вслед за ними в горящую арку. Он обхватил руку Таши своей и поцеловал ее левый висок, его слюна на ее коже была немного слишком холодной, когда они вошли внутрь, быстро двигаясь к бару.
«Как хочешь», - сказал он, и Таша на цыпочках толкнулась вперед, упираясь в старую деревянную планку, заднее зеркало которой обвивалось перепонкой вокруг пулевого отверстия. В музыкальном автомате «Кортез-убийца» Нила Янга играла под рассеянные спортивные звуки далеких телевизоров.
«Текила», - щебетала она. «Двойник с коксом».
Во-первых, красный. Виниловые будки, ковер, зеркальные стены, бутылки виски, касса, туалетная кабина, раковины, задняя дверь, входная дверь, сиденья пикапа, коврики на полу, линии, на которых она представляла грунтовая дорога, внутренняя сторона ее век при свете спальни. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. Потом белый. Амарилло, земляные стены ранчо, запах почвы, зубы в ночи, майка, боксеры, сияние серебряного распятия на его шее, как оно двигалось вперед и назад ... как он двигался изнутри и наружу? А потом была тьма, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. черный, ощущение, что никого не спишь & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Alone & hellip; & hellip; & hellip; Она протянула руку сквозь простыни, и кончиками пальцев коснулась охлажденного самана & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.
стены & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; и она так отдыхала, держась за руку, вспоминая какой-то далекой частью своего мозга, что она & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; ..
был & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;
.. & hellip; .. & hellip;. устойчивый, заземленный, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;
что мир не перевернулся на бок и не провалился в ничто & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.
Пожалуйста, она никому не стонала и думала, что вспомнила, как говорила «нет».
*
«Вы знаете, что есть люди, которые не теряют сознание?» Шантель однажды сказала ей в баре Lodo под названием Giggling Grizzly. Это был четверг. Им только что исполнился двадцать один год. «Как будто они пьют и никогда не жалеют».
«Должно быть, мило», - сказала Таша с неподдельным удивлением. «Это высшая точка хороших генов».
'Я точно знаю? Когда я пьян, происходит столько всего плохого. Я теряю драгоценности, трачу все свои деньги, я отдаю свой номер кому угодно ».
«Ага», - сказала Таша. « Все плохие вещи случаются, пока я пью '.
«Но я имею в виду, что я не собираюсь бросать».
Шантель засмеялась. Оба сделали. Они смеялись до слез на глазах у Таши.
*
Таша проснулась в пять утра - все еще пьяная и темная, как будто вошла в бесконечную ночь. На ней была только футболка, и она была вывернута наизнанку. Она с удивлением и отвращением обнаружила у унитаза холодную рвоту. Это было даже ее? Входная дверь была не заперта, и казалось, что сами глиняные стены разочаровали ее, пожалели ее, как сломанную дочь дома.
Связанные истории
Что читать, когда не спишь 
Более 100 квир-авторов делятся своими любимыми ЛГБТ-книгами 
28 лучших книг для чтения этой весной В постели Таша натянула лоскутное одеяло на голову, прячась от дома. Она не могла вспомнить большую часть ночи. Но ее тело болело, ее ноги, живот, рот и грудь, все было нежным, поврежденным - вот откуда Таша узнала, что занималась сексом. Ей нужно было проехать более часа в Аламосу по плану Б, и ей нужно было записаться на прием, чтобы пройти обследование. Тогда Таша подумала позвонить в университетскую женскую клинику, но было время, несколько месяцев назад, она переспала со старым парнем, когда он приезжал в Денвер на выходные. Таша была огорчена, когда через несколько недель после его визита у нее был обнаружен хламидиоз. «Ничего страшного, - сказала Шантель. «Это буквально антибиотики». Но медсестра сказала Таше по телефону что-то, от чего ей захотелось умереть: «Такого не должно происходить. Вы могли бы лучше заботиться о своем теле. Разве ты не учишься в аспирантуре? '
Таша закурила косяк, задернутые пыльные шторы, отфильтрованный дневной свет болезненно отражался на ее опухшем лице. Через некоторое время она поплелась к кухонной раковине и выпила воду из сложенных ладоней, жидкость разлилась по ее нижней губе и на шее. Она приняла слишком много тайленола, но все равно все всплыло, и Таша лежала, тошнотворная и болезненная, ища его имя в Facebook, Instagram, Twitter, Google. Ничего такого. Подделка, и это ей надоело. Она заплакала при этом, заливая слезы, намочив простыни и подушки.
Через какое-то время Таша попробовала Артуро через Facetime.
«Я не могу сейчас говорить», - сказал он, когда ответил.
Таша вздохнула. Она беззвучно плакала. 'Я просто-.'
«Не сейчас», - сказал он. 'Я со своей семьей.'
Затем он повесил трубку, и Таша вернулась в кровать, ослабленная от смущения, желая, чтобы она могла сбежать сама. Ты, блядь, издеваешься надо мной? Шантель сказала несколько лет назад. Они завтракали в маленькой закусочной на Нортсайде, и у них не было аппетита. На пластиковых тарелках лежали желтые яйца и коричневые тосты. Таша, есть слово для обозначения того, что он сделал. Но Таша покачала головой. Она прослезилась и капнула себе кофе. Нет, сказала она, это другое. В этот раз она тоже уснула от стыда.
Таша проснулась несколько часов спустя, день почти прошел. Она поняла, что ее машина все еще стоит у Броукен-Блафф, и так методично и мучительно она оделась для долгой прогулки.
*
Уездная дорога и заборы из колючей проволоки обрамляли пустыню, как пальмы. Дно долины было высоким и широким, окаймленным далекими снежными пиками и голубыми холмами. На горизонте, где взгляд выходил в воздух, белый пикап шевелил ореолом пыли, как будто небо на полпути собиралось пролить дождем грязи. Таша миновала несколько глинобитных фермерских домов, тополи вдоль канав, скользкое и унылое тело бычьей змеи, шаркающей по траве. Она шла с невозмутимым выражением лица, ее лицо было напряжено от упорства, ее темные глаза были прищурены, а губы сжаты в линию от пота. Она пыталась ни о чем не думать, неоднократно переносила мысли на грунтовую дорогу. В конце концов, там была мертвая птица, совенок, растянувшаяся на дороге с крестообразными крыльями младенца. Таша остановилась и повернулась к участку почтовых ящиков. Она оперлась левой рукой на столб, ее рвало в траву.
Дорога казалась бесконечной, скользкой грязной тропой, слишком теплой для позднего дня. Таша подумала повернуть назад и начать снова на следующее утро, но заставила себя идти дальше. Она могла это сделать. Раньше она шла дальше. Второкурсник средней школы, мать Таши отвела ее на прием к дерматологу в пригород. Таша случайно заперла ключи в микроавтобусе своей матери. Она кричала на Ташу на стоянке, говорила, что всегда отвлекалась, всегда ленилась. Тогда Таша заплакала. Она чувствовала себя никчемной, как она часто чувствовала. Когда ее мать вошла внутрь, чтобы дождаться слесаря, Таша пошла домой. Она недооценила расстояние на несколько миль и прошла мимо 72ndАвеню для того, что казалось часами. Стало темно. Машины гудели, мужчины выбрасывали из окон оскорбления и мусор. Кричали шлюха и сука, кто-то даже кричал пиздой. Таша периодически сбегала, боясь, что ее затащит в кузов грузовика. Когда она пришла домой после обеда, дрожа от боли и боли, мать дала ей пощечину. Что с ней было не так? Она хотела, чтобы ее изнасиловали?
«Ты мог бы подобрать меня», - сказала она. «Ты даже не пытался меня найти».
*
Дома начали группироваться по три-четыре трейлера на залитой шинами площадке. Водонапорная башня появилась над высокими деревьями, и главная улица была в пределах видимости. Таша вытерла вспотевшее лицо концом черной футболки. Она подумала о своей бабушке, похороненной недалеко от Денвера, и задалась вопросом, ходила ли она в школу вот так маленькой девочкой, зигзагообразно двигаясь по грунтовым дорогам, спрятавшись в пустыне, скрытая от главных улиц мира.
Кусочки ночи приходили к Таше, когда она шла. Они смеялись, сидя вместе за длинным кедровым столом на кухне. Они курили сигареты, глядя в темноте на скот. Хор мычаний. Это не было который плохо, пыталась она сказать себе. Она бы предпочла присутствовать, вот и все. Таша вскрикнула и наклонилась вперед, уперев руки в бедра. Она приготовилась к тому, чтобы заболеть, но рвать уже было не на что. Высоко над ней в небе кренились в полете ястребы, а подсолнухи, рассыпанные по полям, опускали свои золотые головы, как будто ничего не видели.
Связанные истории
9 книг Анджелы Дэвис, которые стоит прочитать 
Каково предсказать пандемию в вашем романе 
25 самых пугающих романов-триллеров Затем они прибыли в тишине, опустив на землю мягкие кроссовки. Целая группировка в белом. Они вышли из-за спины Таши, неся изображения Девы Марии, накинутые на высокие деревянные палки. Это были все возрасты, дети, бабушки и дедушки, молодые люди с безымянными пальцами. Таша стояла прямо и смотрела, как они движутся вокруг нее, как ручей. Ее проглотила группа из двадцати или около того религиозных паломников. Она и раньше видела процессии: в Денвере набожные католики иногда уходили в горы, чтобы посетить священные святыни. Они ритмично шли по грунтовой дороге в унисон. Они молились, Благословенна ты среди женщин и благословен плод чрева твоего. Таша не знала, следует ли ей изменить темп, перейти дорогу и идти рядом с ними, идя в том же направлении по отдельности. Женщина обернулась, посмотрела Таше в глаза. На ней были ярко-зеленые серьги в виде колибри, мерцающие в угасающем свете. «Молись с нами, джита».
Таша хотела сказать «нет», но не хотела показаться грубой, и так инстинктивно кивнула, ступая в толпу.
Они прибыли из Сан-Луиса, города примерно в 40 милях к западу, глубоко в долине. Начиная с рассвета, паломники спускались по Крестным станциям с высокой горы, откуда открывался вид на весь регион. Таша сказала им, что ее любимая радиостанция - это второе падение Иисуса, хотя она понятия не имела, почему у нее вообще такая любимая радиостанция. Люди улыбались ей. Они спросили, почему она в Долине, и Таша ответила, что она художник. «Я навещаю своих предков», - сказала она, удивившись самой себе. Паломники сказали ей, что это особенное, возможность творить особенная. Они были на пути к Богоматери Гваделупской и несли воду и фрукты, батончики мюсли, заправленные в поясные пакеты. Они предложили Таше немного, и она с удовольствием поела. Им было тепло, и они перешептывались друг с другом, ворковав.
«Мы собираемся посетить священный венец, чудо», - сказала маленькая девочка с розовыми лентами в заплетенных черных волосах.
Старик прошептал, что церковь дважды чуть не сгорела. «Но каждый раз», - сказал он. «Бог защитил Ла Вирхен. Теперь она носит корону из дыма. Она несокрушима ».
'Ты не устаешь по дороге?' - спросила Таша.
Женщина в серьгах с колибри кивнула, они поплыли вокруг нее. «Слабость открывает нам благодать».
Они вместе прибыли в город, пересекая железнодорожные пути, шагая по грязной стали. На развилке дорог Таша сказала, что сейчас должна отвернуться. Они обняли ее. От них пахло потом и камнями, и они сказали ей, что она может молиться с ними в любое время. Вдали стояла машина Таши, сверкающая на темной стоянке у бара, нерушимая, подумала она, уходя в одиночку.
*
В дни после нежеланного посетителя молодая женщина использовала больше комнат, открывала все окна и двери. Она выровнялась со стенами, размытыми по углам, как будто построенная из той же земли. «Хорошо, что ты не хочешь со мной разговаривать», - сказала она. «Это все равно отвлекает. Я не могу заниматься искусством. Но я хочу, чтобы ты знал, Артуро, - сказала она, глядя в окно над раковиной, на кладбище вдалеке за ее плечами. «Я не просто глупая девочка».
Она ходила по дому, говорила, спала, ела и пила. У нее были склонности и вкусы, левый бокал вокруг стола вместо правого, один стакан с водой, каждый раз ополаскиваемый, сушившийся на вешалке. По утрам она гуляла по полям, а днем отдыхала, дремала с книгами возле кровати. Ночью она пинала одеяло и скрипела зубами. Когда она заговорила, ее голос часто менялся. Иногда, как будто она декламирует свои мысли, низким тоном, без прикрас. Но иногда она ругалась и громко смеялась. А иногда она была кроткой и мрачной. «Просто мне есть над чем поработать. Но я рад, что мне удалось увидеть это место, эту страну, откуда я родом ». Она хотела сказать больше, но все, что вышло, было: «Пока, Артуро. Спасибо, наверное? '
«У молодой женщины была очень глубокая печаль, связанная с источником».
У молодой женщины была очень глубокая печаль, связанная с источником. Но это была приятная печаль со способностью к великим переживаниям, редкий дар, и дом уже сталкивался с этим. Девочек звали Тереза и Анита, и они играли в полях, ощетинившись красочными платьями и строгими косичками. Когда они лепили кирпичи на улице под безжалостным солнцем, они смеялись и рассказывали анекдоты на двух языках, испанском и английском, и часто их ругал отец. «Вернуться к работе, не валяться, не смеяться». Анита первая сплюнула, явное блестящее пятнышко сальвии. Тереза последовала за ней с приливом флегмы. Они по очереди плюлись в саман, смеялись над своим непослушанием, растирали песчанистую глину между пальцами, щипали соломинку.
*
Издали пиджак девушки улавливал тот слабый свет, озаривший землю. Спустившись по грунтовой дороге, она прошла по краю канавы, держа за спиной голубую Богоматерь Гваделупскую. «Глупо, - подумал старик, - когда скоро пойдет дождь». Вдалеке прожилки молний разливались по столовым горам, как небо из разбитого стекла. Подтянувшись к девушке, он увидел, что она старше, чем он думал изначально, очень хорошенькая и выглядела несколько испанской и индийской, хотя, как и его собственные внуки, казалась смесью многих вещей. Он ехал рядом с ней в течение нескольких секунд, пока она не сняла белые свисающие шнуры со своих ушей и с ужасом не признала его присутствие подавленным взмахом руки.
Старик опустил окно со стороны пассажира. «Привет, - сказал он.
«Привет», - быстро сказала девушка, не глядя в глаза.
«Вот-вот начнется штурм», - сказал он. «Вы просто гуляете?»
Девушка на мгновение вздрогнула, и старик понял, что она, должно быть, напугана.
«Я шел к могилам, чтобы навестить своих людей». Он поднял горсть полевых цветов, маленького плюшевого медведя. «Это для ребенка».
«Я тоже еду туда», - сказала девушка через некоторое время.
«Довольно далеко, - сказал он ей, - еще двадцать пять минут, и к тому времени ты промокнешь. Хочешь прокатиться? »
Таша как ни странно без страха вошла в грузовик. Она никогда раньше не делала ничего подобного, но старик казался мягким, как доброта распространяется от некоторых людей. Они ехали без включенного радио, единственные звуки исходили от гравия и камней, вырывающихся из земли в шасси грузовика. Старик сказал, что его зовут Джозеф, и он родился в Сан-Луисе на полу сырцового ранчо своих родителей в 1940-х годах. Он спросил Ташу, была ли она в гостях у семьи, и она солгала, сказав, что остановилась на ранчо своей кузины, Лобатос.
«Я только что приехала на днях», - сказала она.
«Эти Лобато», - сказал он и на мгновение замолчал. «Когда мы были детьми, я был влюблен в старшую дочь Терезу. Она была хорошей женщиной. Ушел ».
Таша грустно вздохнула. Она спросила о другой сестре.
«Анита», - сказал он. «Давно не думал о ней. Уехала, как только смогла. Только что вышла замуж и вышла. Но я слышал, что он был плохим парнем. Она часто возвращалась ».
«Таша смотрела на землю, как на живую, на какую-то часть почвы и камня, встроенные в ее ДНК».
Таша смотрела на землю, как на живую, на какую-то часть почвы и камня, встроенные в ее ДНК. Было такое чувство, будто смотреть в глаза матери, как обнимать бабушку, всех женщин, которых она когда-либо любила. Вскоре они подошли к группе трейлеров с вмятинами и порванными металлическими бортами. К этому времени начал моросить дождь, и металлическая обшивка трейлеров растворилась в дымке, словно просачивалась в воздух.
Они прибыли на кладбище, работая вместе, чтобы расцепить цепи на воротах для скота. Таша помогала переносить чучело медведя и цветы из грузовика, а старик поднимал со спины инструменты - ножницы, садовую лопату. Они прошли мимо нарисованного вручную знака, предупреждающего о гремучих змеях. Змея была похожа на петроглиф. Когда Таша спросила, безопасно ли это, старик засмеялся.
«Змеи повсюду на этой земле. Я не знаю, почему они предупреждают мертвых ».
«Вы много знаете об этой земле, Эль-Ранчо Амарилло», - спросила Таша.
Старик покачал головой. «Мы не называем это так. Это Эрнандес.
'Но семья ...'
«Это имя бабушки, имя ее народа».
«Ее девичья фамилия, - сказала Таша.
Старик пожал плечами. «Раньше я пас овец вокруг всех этих холмов. Все эти блефы. В те горы. Все это. Родина, если не что иное ».
Чтобы узнать больше о том, как прожить свою лучшую жизнь, а также обо всем, что касается Опры, Подпишитесь на наши новости!
Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io Реклама - Продолжить чтение ниже