Чтение художественной литературы помогло моей итальянской маме преодолеть горе от потери отца
Книги
Getty Images Из апрельского номера журнала O, The Oprah Magazine 2020 года, сейчас на стендах.
Моя мама сказала, что чтение - это то, чем занимаются американские женщины, вместо того, чтобы убирать свои дома. Она стояла на стуле и лезла в шкаф над холодильником, в котором были инструкции по эксплуатации и просроченный пепто-бисмол. Она забралась наверх после того, как я сделал последнее предположение, что чтение книги могло бы успокоить ее. Из соседней комнаты ей позвонил отец. Он снова испачкался, или он хотел еще сока, или навестить своего брата, который умер десять лет назад, или поцеловать ее. Она протянула мне обувную коробку и пошла узнать, что это было на этот раз.
Внутри лежали три книги в мягкой обложке с распавшимися корешками, романсы, которые она получила в качестве свадебных подарков 62 года назад и привезла из Италии для поездки на лодке через Атлантический океан. Я представил себе девушку-подростка, которая упаковывала их только для того, чтобы убрать, трогая, но никогда не читая. Времени не было; на той лодке у нее был муж, который прикасался к ней, а позже, все эти комнаты, за которыми нужно было ухаживать, родственники, чтобы угождать детям, работа шить портьеры в задней комнате магазина.
Лидия Кастеллани в 19 лет в паспорте, который она привезла в США в 1954 году.
Кристофер КастелланиТеперь, в 81 год, она проводила дни, шаркая, как зомби, таская совки и доты из комнаты в комнату. В течение трех лет слабоумие моего отца ухудшалось, а вместе с ним и приступы паники, от которых она периодически страдала с детства. Казалось, они наносят удар с того момента, как она проснулась, пока она не провалилась в изнуренный сон. Наши многочисленные ежедневные телефонные звонки, когда-то наполненные семейными сплетнями и планами на мой следующий визит, больше не были разговорами; Я просто сидел вяло и слушал ее рыдания почти за 400 миль.
Врачи прописали ей серию антидепрессантов, нейролептиков и снотворных, от которых она шаталась и говорила невнятно. Месяцы когнитивно-поведенческой терапии, включая недельное пребывание в больнице, не помогли. Не было у всех ярких идей: йога, аэробика, рисование пальцами, яблочный мартини, месса по будням. Из гордости она отказалась от временного ухода, посещения медсестры и компании друзей.
Я боялся, что она что-то почувствует, эта женщина уже тонет в печали. Я был прав.
Моя мама имела второклассное образование и совсем не умела читать по-английски. В детстве я пытался научить ее словарный запас по школьным рабочим листам, но она изо всех сил пыталась удерживать слова. Но эти романы из обувной коробки были на ее родном языке, украшены рисунками, а сюжеты казались простыми: принц, фермерская девушка, проклятие. Долго и счастливо.
Романы в мягкой обложке Лидия Кастеллани привезла с собой из Италии в подростковом возрасте.
Кристофер КастелланиОна читала медленно, сначала несколько минут в день, пока мой отец спал в своем кресле. «Было трудно сосредоточиться», - сказала она, ее мозг был расплывчатым из-за бензиновых бензинов, ее ухо было насторожено для его звонка. Она часто чувствовала себя виноватой и ленивой. Потакание своим желаниям. Американец. Но раньше, чем я ожидал, она закончила все три и захотела большего.
Я пошел в Интернет, заказал сочные романы, описания сюжетов в Google Переводчике, чтобы убедиться, что они не слишком грустные, откровенно сексуальные или вызывающие. Каждый раз, когда к ее порогу приходила новая книга, она звонила и говорила с первыми нотами радости, которые я слышал за очень долгое время: «Похоже, она хорошая».
Связанная история
Эти исторические романсы унесут вас прочь После нескольких месяцев погружения в эти сказки у нее появился собственный вкус. «Они все одинаковые, - пожаловалась она. «Как видите, они сразу же оказываются вместе». К тому времени она перестала беспокоиться и перестала принимать нейролептики. С заговорщицким удовольствием она призналась, что нашла час, затем два в день, чтобы читать. Я послал загадку Сардинии, Огни моих глаз, и книга юмора, Итальянец в Америке . Ей нравились эти «хорошо» и романтические комедии, которые вышли позже, но, как она критиковала, они слишком много говорили. О чуши. Могу я сделать лучше?
Я создал сноба и не мог быть более счастливым. Тем не менее, я с трепетом заказал Мой гениальный друг , первый из неаполитанских романов Елены Ферранте. Он был плотнее и глубже, чем 20 книг, которые она прочитала. Я боялся, что это будет слишком сложно, что его интенсивность и беспорядок расстроят ее, тем более что один за другим она принимала все лекарства, кроме последнего. Я боялся, что она что-то почувствует, эта женщина уже тонет в печали. Я был прав.
Лидия Кастеллани читает дома.
Эмидио Кастеллани«На данный момент это лучший фильм», - подумала она по телефону, воодушевленная силой романа, ее способностью осознать его сложность и знакомыми голосами этих итальянских девушек, их сложной дружбой, гневом, лежащим в основе всего этого. Шли месяцы, и мой отец начал проводить больше часов во сне, чем в бодрствовании, она проглатывала тетралогию на 1600 страниц, те лирические, жестокие, жестоко честные отрывки, которые прямо противостоят жизни и женственности.
Мой отец ушел. В телефонном разговоре мы редко упоминаем его, потому что, если бы мы говорили о нашей тоске по нему, чувства преодолели бы нас. По-итальянски мы пытаемся защитить друг друга. Итак, мы говорим о книгах: что делает хороший рассказ. «В этом доме полный беспорядок, - говорит она мне. «Я ничего не добился. Я просто весь день лежал в постели и читал '.
Чтобы увидеть больше подобных историй, подпишитесь на наш Новостная рассылка .
Реклама - продолжить чтение ниже