Прочтите отрывок из книги «Галаад» Мэрилин Робинсон, последнего выбора Опры в книжном клубе
Книги
Учтивость Опра недавно назвала Мэрилин Робинсон Галаад романы, как ее следующий выбор Книжного клуба. Все четыре романа происходят в вымышленном городе Айова или следуют за персонажами из этого города. Впервые опубликовано в 2004 г. Галаад появляется умирающий преподобный Джон Эймс, который пишет бессвязное письмо своему 7-летнему сыну.
Связанные истории
Обзор: Джек Мэрилин Робинсон 
Все 86 книг в Книжном клубе Опры Большая часть рассказов Эймса вращается вокруг его отношений с собственным отцом, включая отрывок ниже, в котором преподобный вспоминает, как он рискнул вместе с отцом увидеть могилу своего деда. «Моего отца горько огорчало, что последние слова, которые он сказал своему отцу, были очень гневными, - говорит Эймс своему сыну в настоящем, - и в этой жизни между ними никогда не могло быть примирения».
Приходите посмотреть красиво нарисованную историю отца и сына, оставайтесь для типичных описаний Робинсоном внушающей трепет силы мира и ее возвышенных размышлений о смертности.
Что мне записать для вас? Я, Джон Эймс, родился в 1880 году от Рождества Христова в штате Канзас, в семье Джона Эймса и Марты Тернер Эймс, внука Джона Эймса и Маргарет Тодд Эймс. На момент написания этой статьи я прожил семьдесят шесть лет, семьдесят четыре из них здесь, в Галааде, штат Айова, не считая учебы в колледже и семинарии.
А что еще я должен вам сказать?
Галаад 17,00 долл. США$ 10.52 (38% скидка) КУПИТЬ СЕЙЧАС Когда мне было двенадцать лет, отец отвел меня на могилу деда. В то время моя семья жила в Галааде около десяти лет, мой отец служил здесь церкви. Его отец, который родился в штате Мэн и приехал в Канзас в 1830-х годах, прожил с нами несколько лет после выхода на пенсию. Затем старик убежал, чтобы стать странствующим проповедником, по крайней мере, мы так думали. Он умер в Канзасе и был похоронен там, недалеко от города, который практически потерял своих жителей. Засуха прогнала большинство из них, тех, кто еще не уехал в города поближе к железной дороге. Конечно, с самого начала в этом месте был только город, потому что это был Канзас, а люди, которые заселили его, были Фри Сойлерс, которые на самом деле не думали о долгосрочной перспективе. Я не часто использую выражение «забытый богом», но когда я вспоминаю то место, мне на ум приходит это слово. Моему отцу потребовались месяцы, чтобы найти, где оказался старик, множество писем с запросами в церкви, газеты и так далее. Он приложил к этому много усилий. Наконец кто-то написал в ответ и отправил небольшой сверток с его часами, потрепанной старой Библией и несколькими письмами, которые, как я узнал позже, были всего лишь несколькими из писем моего отца, несомненно, переданными старику людьми, которые думали, что они побудил его вернуться домой.
Моего отца горько огорчало, что последние слова, которые он сказал своему отцу, были очень гневными, и в этой жизни между ними никогда не могло быть примирения. Вообще говоря, он искренне уважал своего отца, и ему было трудно согласиться с тем, что все должно было закончиться так, как они закончились.
Это было в 1892 году, так что путешествовать все еще было довольно сложно. Мы проехали так далеко на поезде, а потом отец нанял повозку и бригаду. Это было больше, чем нам нужно, но это все, что мы смогли найти. Мы пошли в неправильном направлении и заблудились, и у нас было так много проблем с политикой лошадей, что мы сели на них на ферме и остаток пути прошли пешком. Во всяком случае, дороги были ужасными: там, где по ним ездили, они засыпаны пылью и впеклись в колеи там, где их не было. Мой отец нес в мешке какие-то инструменты, чтобы он мог немного привести могилу в порядок, а я нес то, что у нас было, на еду, закуски, вяленое мясо и несколько маленьких желтых яблок, которые мы собирали по дороге то тут, то там. , и наши смены рубашек и носков, все к тому времени грязные.
В то время у него действительно не было достаточно денег, чтобы совершить поездку, но он так много думал об этом, что не мог дождаться, пока накопит на это деньги. Я сказал ему, что мне тоже нужно уйти, и он уважал это, хотя это действительно усложняло работу. Моя мать читала о том, насколько сильна засуха к западу от нас, и она совсем не обрадовалась, когда он сказал, что собирается взять меня с собой. Он сказал ей, что это будет познавательно, и так оно и было. Мой отец был настроен найти эту могилу, несмотря на все трудности. Никогда раньше в своей жизни я не задавался вопросом, куда я попаду, выпив следующий глоток воды, и считаю это одним из своих благословений, о которых с тех пор не имел случая удивляться. Были времена, когда я искренне верил, что мы можем просто уйти и умереть. Однажды, когда мой отец собирал мне на руки палки для дров, он сказал, что мы были похожи на Авраама и Исаака на пути к горе Мориа. Я сам так много думал.
Никогда раньше в своей жизни я не задавался вопросом, куда я попаду, выпив следующий глоток воды, и считаю это одним из своих благословений, о которых с тех пор не имел случая удивляться.
Там было так плохо, что мы не могли купить еду. Мы остановились на ферме и спросили женщину, и она достала из шкафа небольшой сверток, показала нам несколько монет и банкнот и сказала: «С таким же успехом это может быть Конфедерация, несмотря на все то хорошее, что он мне приносит». Универсальный магазин закрылся, и ей не было ни соли, ни сахара, ни муки. Мы обменяли ее от нашего жалкого вяленого мяса - с тех пор я никогда не мог этого видеть - на два вареных яйца и два вареных картофеля, которые имели прекрасный вкус даже без соли.
Затем мой отец спросил о его отце, и она сказала: «Почему, да, он был по соседству». Она не знала, что он умер, но знала, где он мог быть похоронен, и показала нам остатки дороги, которая приведет нас прямо к этому месту, а не в трех милях от того места, где мы стояли. Дорога заросла, но по дороге можно было увидеть колеи. Кисть в них опускалась ниже, потому что земля все еще была утрамбована. Мы дважды прошли мимо этого кладбища. Два или три надгробия в нем упали, и все это было заросло сорняками и травой. В третий раз мой отец заметил столб забора, поэтому мы подошли к нему и увидели горстку могил, ряд из семи или восьми, а ниже полурряда, залитые мертвой коричневой травой. Помню, что незавершенность этого мне показалась грустной. Во втором ряду мы нашли маркер, который кто-то сделал, сняв кусок коры с бревна, а затем частично забив гвозди и согнув их так, чтобы получились буквы REV AMES. R выглядела как A, а S была обратной Z, но ошибиться было невозможно.
К тому времени был вечер, поэтому мы пошли обратно на ферму этой женщины, вымыли ее цистерну, выпили из ее колодца и спали на ее сеновале. Она принесла нам на ужин кашу из кукурузной муки. Я любил эту женщину как вторую мать. Я любил ее до слез. Мы встали еще до рассвета, чтобы подоить, разрезать растопку и налить ей ведро воды, и она встретила нас у дверей с завтраком из жареной каши с растопленным на ней варенье из ежевики и ложкой верхнего молока на нем, и мы ели стоя. там, на крыльце, в холоде и темноте, и это было совершенно чудесно.
Harpo Productions Затем мы вернулись на кладбище, которое представляло собой просто клочок земли с полуразвалившимся забором вокруг него и воротами на цепи, отягощенными колокольчиком. Мы с отцом чинили забор, как могли. Он немного расколол могилу складным ножом. Но потом он решил, что нам нужно снова вернуться на ферму, чтобы одолжить пару мотыг и поработать лучше. Он сказал: «С таким же успехом мы могли бы позаботиться об этих других людях, пока мы здесь». На этот раз дама ждала нас на обед из темно-синей фасоли. Я не помню ее имени, и мне жаль. У нее был указательный палец на первом суставе, и она шепелявила. В то время она казалась мне старой, но я думаю, что она была просто деревенской женщиной, которая пыталась сохранить свои манеры и здравомыслие, пыталась выжить, утомленная, насколько это было возможно, и оставшаяся в одиночестве. Мой отец сказал, что она говорила так, будто ее люди могли быть из штата Мэн, но он не спросил ее. Она плакала, когда мы прощались с ней, и вытирала лицо фартуком. Мой отец спросил, есть ли письмо или сообщение, которое она хотела бы, чтобы мы отнесли с собой, и она сказала нет. Он спросил, не хочет ли она пойти с нами, и она поблагодарила нас, покачала головой и сказала: «Вот корова». Она сказала: «Когда пойдет дождь, у нас все будет хорошо».
«Это кладбище было самым одиноким местом, которое вы только можете себе представить».
Это кладбище было самым одиноким местом, которое вы только можете себе представить. Если бы я сказал, что это возвращение к природе, вы могли бы подумать, что в этом месте была какая-то жизненная сила. Но он был выжженным и залитым солнцем. Трудно представить себе, что трава когда-либо была зеленой. Куда бы вы ни ступили, маленькие кузнечики взлетали со счетом, делая щелчок, как будто чиркнули спичкой. Мой отец засунул руки в карманы, огляделся и покачал головой. Затем он начал срезать кисть с помощью принесенной косы, и мы установили отметки, которые упали - большинство могил были просто обведены камнями, без имен, дат или чего-либо еще на них. Мой отец сказал, чтобы я был осторожен. Тут и там были маленькие могилы, которых я сначала не заметил или не совсем понял, что это такое. Я, конечно, не хотел ходить по ним, но, пока он не срезал сорняки, я не мог сказать, где они, а потом я понял, что наступил на некоторых из них, и мне стало плохо. Только в детстве я чувствовал такую вину и жалость. Я все еще мечтаю об этом. Мой отец всегда говорил, что когда кто-то умирает, тело - это просто костюм старой одежды, которая больше не нужна духу. Но вот мы и наполовину убили себя, чтобы найти могилу, и как можно осторожнее относились к тому, куда ставить ноги.
Мы много работали над тем, чтобы навести порядок. Было жарко, и было такое жужжание кузнечиков и стук ветра по сухой траве. Потом рассыпали семечки, мелиссу, и хвойный, и подсолнечник, и холостяцкую пуговицу, и душистый горошек. Это были семена, которые мы всегда копили в собственном саду. Когда мы закончили, мой отец сел на землю рядом с могилой своего отца. Он пробыл там некоторое время, срывая оставшиеся на них усы соломы, обмахиваясь своей шляпой. Думаю, он сожалел о том, что ему больше нечего было делать. Наконец он встал и отряхнулся, и мы стояли там вместе в нашей жалкой одежде, вся промокшая, руки были грязными от работы, и первые скрежеты сверчков, и мухи действительно начали беспокоить, и птицы кричали, как они это делают. когда они собираются устроиться на ночь, и мой отец склонил голову и начал молиться, вспоминая своего отца Господу, а также прося прощения у Господа, и его отца тоже. Я очень скучал по дедушке и тоже чувствовал нужду в прощении. Но это была очень долгая молитва.
В том возрасте каждая молитва казалась мне долгой, и я действительно устал до мозга костей. Я старался держать глаза закрытыми, но через некоторое время мне пришлось немного осмотреться. И это я очень хорошо помню. Сначала мне показалось, что я вижу закат на востоке; Я знал, где находится восток, потому что солнце было прямо над горизонтом, когда мы приехали туда тем утром. Затем я понял, что то, что я увидел, было полной луной, восходящей, когда солнце садилось. Каждый из них стоял на краю, и между ними был чудеснейший свет. Казалось, что можно дотронуться до него, как если бы осязаемые потоки света проходили взад и вперед, или как будто между ними висели большие тугие клубки света. Я хотел, чтобы мой отец увидел это, но я знал, что мне придется отвлечь его от его молитвы, и я хотел сделать это наилучшим образом, поэтому я взял его руку и поцеловал. А потом я сказал: «Посмотри на луну». И он это сделал. Мы просто стояли там, пока не село солнце и не взошла луна. Казалось, они довольно долго плывут на горизонте, я полагаю, потому что они оба были настолько яркими, что их нельзя было разглядеть. И эта могила, и мой отец, и я находились как раз между ними, что в то время казалось мне удивительным, поскольку я не особо задумывался о природе горизонта.
Мой отец сказал: «Я бы никогда не подумал, что это место может быть красивым. Я рад это знать ».
Взято из Галаад пользователя Мэрилин Робинсон. Авторское право 2004 г. - Мэрилин Робинсон. Выдержка с разрешения Фаррара, Штрауса и Жиру. Все права защищены. Никакая часть этого отрывка не может быть воспроизведена или перепечатана без письменного разрешения издателя.
Реклама - продолжить чтение ниже