Пять женщин осознают сложные отношения матери и дочери
Ваша Лучшая Жизнь
Иллюстрации Джулии Брекенрейд Что делает отношения между матерью и дочерью такими напряженными, такими яростно любящими, такими наполненными смыслом - говорите ли вы каждый день или она умерла 20 лет назад? Пять женщин обсуждают чудеса этой исключительной связи.
Долгая и непростая дорога
Приемной дочери Жаклин Митчард было трудно принять ее новый дом. И еще труднее принять женщину, предлагающую его.
Я точно помню, где был, когда впервые увидел ее лицо. Холодным осенним днем я сидел на кровати с ноутбуком и редактировал роман, когда пришло электронное письмо. Друг прислал мне фотографию четырех маленьких девочек, все эфиопские сироты; она надеялась усыновить двоих из них. Но мой взгляд привлек один из других, самый старший. Она была самым красивым человеком, которого я когда-либо видел.
Мой друг сказал мне, что она, скорее всего, никогда не будет усыновлена. Скорее всего, ей придется поддерживать свою младшую сестру - четвертую девушку на фотографии - работая проституткой. Скорее всего, она заразится СПИДом и умрет до 20 лет. Ее отец умер от СПИДа, и когда ее биологическая мать не увидела другого выхода, кроме как отдать детей на усыновление, эта девочка пригрозила выпить отбеливатель. Она сказала, что никогда не оставит свою мать. Она никогда не поедет в Америку.
Я попытался выбросить девушку из головы, перетащив фотографию в корзину своего компьютера, а затем вычистив ее. Но я не мог забыть ее лицо. Однажды, убедившись, что это простая прихоть, я позвонил в агентство по усыновлению. Кто-нибудь усыновил двух других девушек на фото? Нет, мне сказали. Старшая сестра была проблемой: она была ... трудной. Я спросил, есть ли у нее особые потребности? Нет, сказал социальный работник. Она была просто свирепой.
У нас с мужем было достаточно детей - семь, точнее, биологические, некоторые приемные. Их возраст варьировался от 23-летнего Роба до 3-летнего Аттикуса. У нас также недавно случилась финансовая катастрофа - вряд ли подходящее время для того, чтобы брать на себя больше ответственности. И все же я так тосковал по этому жестокому ребенку. Итак, десять месяцев спустя, на Рождество, Мерит и ее младшая сестра Марта пришли ко мне домой.
Сначала все казалось прекрасным: Мерит был очарован снегом; она любила свои рождественские подарки. Я был настроен оптимистично. Я знал, что кросс-культурное усыновление может быть сложным, даже если некоторые считают его неправильным. Но я делал это раньше. Что могло быть такого другого? Это: Мерит ненавидел меня.
В дни после своего приезда она горевала с такой силой, которой я никогда раньше не видел. Она отказывалась есть что-либо, кроме хлеба. Она дала мне знать, что все, что она хотела от меня, - это образование. Однажды ночью, когда мы шли к нашему минивэну на стоянке, она сказала мне, что она никогда не станет гражданином Америки. «Дорогая, - сказал я ей, - ты уже». Мерит повернулся и ударил ногой по фургону, вмятины. Остальные ахнули. «Я не твой милый», - сказала она.
Наконец, я понял, что все, что я могу сделать, это все, что я могу. Ничто никогда не приблизило бы нас.
А ее не было. Иногда мне удавалось привлечь заслугу. Когда я готовил, я измерял ингредиенты, и она незаметно складывала их в кастрюлю. Она разрешила мне покататься на коньках по замерзшему озеру, где она была совершенно необорудована и абсолютно бесстрашна. Она зашнуровала коньки и упала 40 раз. Мы вместе ходили на уроки плавания, и в бассейне она поднялась по лестнице на самый высокий трамплин и прыгнула в глубокий конец, прямо на дно, где она оставалась, пока я не поднял ее. Она цеплялась за меня, пока мы не достигли края, затем вырвалась, отказываясь от моей помощи, и ушла.
Когда я читаю Маленькая женщина вслух для других детей, она слушала за дверью. Я даже отвез ее в Орчард Хаус в Конкорде, штат Массачусетс, и показал ей комнату, где писала Луиза Мэй Олкотт. Я увидел слезы на ее глазах, когда сказал ей, что в основе классики лежит автор и три ее сестры. Но Мерит отрицала, насколько она была тронута: «Это неправда», - сказала она. 'Это история'.
«Хорошо, я приму тебя как свою мать».
В ее первый день рождения в Соединенных Штатах, когда ей исполнилось 11 лет, мы сыграли в игру, что является семейной традицией. Каждая из нас пожелала заслуги, а затем она должна была озвучить желание для себя. «Переехать в прекрасный огромный город подальше отсюда», - сказала она с улыбкой.
Наконец, я понял, что все, что я могу сделать, это все, что я могу. Ничто никогда не приблизило бы нас. Так прошел год. Думаю, драка была из-за того, что я намазал маслом ее горох (она ненавидит масло), но что бы это ни было, холодным осенним вечером Мерит отказалась заходить внутрь, просидев всю ночь на батуте у нас на заднем дворе и пила воду из шланга, рассказывая другим детям, что ей все равно, съедят ли ее койоты. В конце концов, я отказался от попыток заманить ее внутрь.
Проснувшись, я обнаружил Мерит в темноте рядом с моей кроватью. Интересно, ударит ли она меня? Вместо этого она сказала: «Хорошо, я приму тебя как свою мать». Она легла в кровать, и я держал ее, и она плакала три часа, пока не провалилась в сон, который длился ночь и день.
Иллюстрации Джулии БрекенрейдЯ никогда так сильно не боролась за отношения - ни с любовником, ни с мужем, ни с кем-либо. У нас до сих пор редко бывает месяц без словесного спарринга. И все же из всех моих детей Мерит - единственная, кого я знаю, несомненно, ради меня рискнула бы своей жизнью.Не так давно я слышал, как она описывала дом, который она построит, когда вырастет, с пятью спальнями: одна для нее и ее мужа, одна для ее дочери, одна для ее сына, одна для гостей. Кто-то сказал, что всего четыре. «Ну, одна для мамы», - сказала она. «Когда мама станет старушкой, она будет жить в моем доме».
В своем эссе в колледже она написала о моих попытках вырастить лимонное дерево в помещении. В нем были строки: «Я - лимонное дерево моей матери. Я процветаю там, где меня не посадили ».
Вместе сильнее
Крис Кренвельге отправился к предгорьям Джорджии - к утешению 19 незнакомцев - чтобы одолеть чрезвычайно сокрушительную потерю.
Моя мать умерла от рака, когда ей было 34 года, а мне - 10. В молодости я изо всех сил пытался представить, что проживу больше того возраста, в котором она была, когда я ее потерял; как только я это сделал, я понятия не имел, что с собой делать. Часть меня все еще чувствовала себя 10-летней, ожидая совета, которого я никогда не получу. День матери был самым одиноким днем в году - напоминанием о том, чего не хватало. Я отказался праздновать это.
В течение почти 40 лет после ее смерти я говорил себе, что со мной все в порядке. А внешне я был… мне удалось стать успешным, процветающим взрослым человеком. Но ребенок во мне все еще страдал, и она не знала, как это остановить. Горе - неразрешенное, скрытое - возникало в случайные, неподходящие моменты: на протяжении многих лет я чувствовал легкий звон в груди, когда видел, как матери и дочери делают покупки или обедают. Когда мои друзья жаловались на своих мам, я не могла сочувствовать. На самом деле я часто злился: По крайней мере, у вас есть мать, которая вас раздражает . Меня очаровывали женщины того возраста, в котором была моя мать, но я не решалась с ними подружиться - я не хотела казаться слишком нуждающейся, превращать их в суррогатных мам против их воли. Как и большинство людей, я плачу во время Стальные магнолии , но когда я не мог перестать рыдать в конце Плохие мамы , Я знал, что мне нужно решить некоторые проблемы.
Мы все чувствовали себя одинаково: застряли, застыли в том возрасте, в котором умерли наши матери.
Главным из них был страх, что я потерял связь с моей матерью - человеком, а не с моей матерью как больным человеком. Когда я вспоминал о ней, я всегда представлял ее больной и немощной. Но в жизни она была позитивной и оптимистичной, с громким смехом и техасским протяжным тоном; она называла всех «милыми». Для меня она выглядела как сочетание Элизабет Тейлор и Мэри Тайлер Мур: высокая, с черными волосами, блестящими карими глазами и огромной улыбкой цвета фуксии. Она гордилась своим греческим носом и двойными ремешками; она была пухленькой, и ей было наплевать. Она была королевой возвращения на родину своего колледжа. Она села на ЗБТ. Она была бесстрашной, и людям она нравилась, и я хотел наложить эту версию на инвалида, похитившего мою память.
Итак, несколько лет назад я посетила выездной семинар для дочерей без матери в спа-салоне в винной стране Джорджии с 19 другими женщинами, всем из которых было 20 лет или меньше, когда их матери умерли. Я был заинтригован, но насторожен. Повзрослев, я научился не говорить о своей матери - я обнаружил, что это доставляет людям дискомфорт. Кроме того, я не очень хорошо умею делиться с незнакомцами, и хотя мне нравится заниматься йогой (что было в повестке дня), я беспокоился, что мне придется обнажить все в групповых обсуждениях, может быть, я потерплю неудачное падение доверия.
Вместо этого я нашел сестричество. Сидя в кругу в студии йоги, откуда открывался вид на Голубой хребет на 180 градусов, мы рассказывали свои истории. Каждый был другим, но, слушая, я слышал темы из моей собственной жизни. Мы все чувствовали себя одинаково: застряли, застыли в том возрасте, в котором умерли наши матери. У всех нас был страх умереть молодыми, а когда мы этого не сделали, нам не хватало пути вперед. У нас были трудности с общением с близкими - а что, если они тоже умрут? Я была не единственной, кто всегда ненавидел отмечать собственный день рождения, кто прятался в своей комнате, когда у нее начались первые месячные, кто болтал, выходя замуж за своего давнего парня, кто корчился, когда кто-то называл ее женщиной, потому что она чувствовала себя ребенком. Все мы боялись Дня матери.
Этот контент импортирован из {embed-name}. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.Нас попросили вспомнить анекдоты о наших матерях, а затем использовать их, чтобы познакомить наших мам друг с другом. Детали наших отношений, того, кем она была, хлынули обратно. Я рассказал группе, как моя мама купила мне мою первую книгу о Нэнси Дрю в продуктовом магазине Albertsons, и как я с тех пор люблю загадки. Мать одной женщины записала ее в танцевальные классы в надежде, что она станет рокетткой.
Иллюстрации Джулии Брекенрейд Другая мама отправила с дочерью несколько подарков на дни рождения, чтобы братья и сестры не остались в стороне. Поскольку на момент смерти наших матерей мы были разного возраста и разного возраста, некоторые отношения были более сложными - некоторые были подростками и помнили конфликты, которые у них были с матерями, в то время как другие были слишком молоды, чтобы вообще формировать конкретные воспоминания. Я был благодарен своей доброй, солнечной маме; Я был еще более благодарен за то, что смог вспомнить о ней столько всего.
В одном из упражнений нас попросили показать фотографию матери и назвать свое и ее имя. Я не был к этому готов. Я много лет не произносил имя матери. По мере приближения моей очереди мое сердце стучало в ушах. Я не знал, смогу ли выговорить слова. Но я сделал. Я сказал: «Я Крис, дочь Пенни». Такой разговор о ней снова сделал ее человеком, а не воспоминанием, или болезнью, или запретной темой, которая заставляла других чувствовать себя неловко. Я заплакал и, оглянувшись по комнате, увидел, что все остальные тоже плачут.
Перед тем как отправиться домой, мы обсудили постановку целей, заботу о себе, поддержание связи. Мы обнялись «булочкой с корицей» - все стояли в очереди, держались за руки, а затем, начиная с одного конца, переходили друг в друга по спирали. Групповые объятия - не совсем мое дело, но это было приятно, потому что эти женщины теперь были моими друзьями.
Невозможно преодолеть такую потерю. Но мне были даны инструменты, сообщество, путь назад к яркой версии моей матери, к которой не привязаны никакие горести.
Вскоре после ретрита я впервые отметила День матери. С тех пор я отмечаю это каждый год.
Сделай громче
Молли Гай учит свою дочь искусству - и необходимости - звучать.
Недавно я сопровождал учеников первого класса на экскурсии. В школьном автобусе девочка, сидящая рядом с моим ребенком, начала ее ругать. Она назвала ее подражателем, утверждая, что моя дочь украдкой взглянула на ее рабочий лист. В ответ дочка выглянула в окно и заплакала. Жесткий. Вы должны знать несколько вещей: (1) Она не глашатая. (2) Девушка просто сидела, самодовольная, как змея, и никогда не извинялась. (3) Я не вмешивался. Я думал, что если так, то мой ребенок будет выглядеть слабаком.
Я знаю, почему она плакала. Моя дочь гордится тем, что поступает правильно. Обвинение в нарушении правил сводит ее с ума до мозга костей. Так отреагировало ее тело, а не мозг. Это было невыносимо для ее разума.
В тот вечер за ужином я сказал: «Я знаю, что тебя называют подражателем - отстой. Но если кто-то кричит на вас за то, чего вы не делали, постарайтесь набраться смелости.
Вдохните медленно, грудь сделайте большой, как у льва. Говорите смелым голосом. Скажите девушке: «Это неправда. Не люблю, когда ты так со мной говоришь ».
Она забралась мне на колени. Она слушала.
Я не хочу, чтобы дочка росла с закрытыми губами, когда что-то болит.
То, что произошло в автобусе, было мелочью, но мелочи могут стать большими. Когда я рос, когда я ходил в Supercuts, и парикмахер ставил фен на высокую температуру, обжигая мне кожу головы, я никогда не говорил: «Пожалуйста, выключите это». Я волновался, что обидел ее. В восьмом классе у меня были месячные на всех джинсовых шортах, пока папа возил меня в теннисный лагерь. Вместо того, чтобы просить его остановиться, чтобы я мог переодеться - для чего нужно было сказать что-то неудобное, - я появился на ориентации с таким видом, будто участвовал в резне. В колледже у меня были свидания на одну ночь, когда секс был плохим, грубым, болезненным; когда извивающиеся мальчишки оставляли на моем теле следы руками, я притворился, что мне весело.
Я была девушкой, которая молчала любой ценой. Чтобы отучиться от этого, нужно много времени. Я не хочу, чтобы моя дочь шла по жизни с зажатыми губами, когда что-то болит. Я не хочу, чтобы она обращалась внутрь себя, когда на кону стоит ее честность.
В следующий раз, когда кто-то скажет моей дочери: «Ты делаешь это неправильно», я надеюсь, она посмотрит этому человеку в глаза и скажет: «Я делаю это так, как хочу». В следующий раз, когда кто-то обидит ее чувства, я надеюсь, она скажет: «Ты обидел мои чувства» и уйдет. Надеюсь, она это громко скажет. Надеюсь, она говорит то, что ей нужно. Надеюсь, она сказала то, чего не сказал я.
Мать о двух концах
Она могла быть жестокой и легкомысленной. Или притягательный и любящий. Теперь, когда ее мама ушла, Аманда Авуту выбирает, какую версию запомнить.
Если я когда-либо задавался вопросом, что моя мама хочет на День матери, все, что мне нужно было сделать, это зайти в холодильник и посмотреть список, написанный ее изысканным курсивом, который она составила для нас, детей. Первый предмет: L’Air du Temps - или, для тех из нас, кто еще не умел читать, глянцевая фотография духов, вырезанная из журнала.
Она была всем нужна, мама. Особенно когда дело дошло до внимания. Для этого ее голод был ненасытным.
Нас было четверо детей, плюс мой отец. Если один не давал ей того, чего она желала, она переходила к следующему. Если бы была ваша очередь, она шептала бы вам на ухо, пока все спали: «Пойдем, пойдем выпьем кофе!» и вы бы знали, что она имела в виду яйца и тейлорскую ветчину в закусочной, и что там вы услышите небольшую разоблачающую деталь о ее жизни, которую она доверила вам и только вам. В тот момент больше ничего не существовало.
Этот контент импортирован из {embed-name}. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.Не то время, когда она ударила вас об стену за то, что вы съели остатки китайской еды в их спальне с кондиционером (единственная комната в доме с кондиционером), потому что вы знал она сидела на диете, и от запаха она проголодалась. Не тот раз, когда она забыла о пикапе и оставила тебя в школе на несколько часов. Не то время, когда она клялась, что тебя не пригласили на вечеринку по случаю дня рождения, потому что, как ты теперь подозреваешь, она просто не хотела тебя брать. Все это не имело значения. Она выбрала тебя, и ты был великолепен.
Я пытался вылечить эти травмы, но это было невозможно. Это было похоже на споры с амнезиаком.
В течение многих лет я пытался справиться с этими травмами - финансовая помощь колледжа
формы, которые она никогда не заполняла; свадебный полдник, на котором она настаивала, она настояла на планировании, во время которого она утешала меня, потому что она не пригласила никого из моих друзей, но это было невозможно: либо она не помнила этих событий, либо не позволяла себе этого. Это было похоже на споры с амнезиаком.
Решением, как выяснилось, была смерть. В 59 лет моя мать перенесла тяжелый сердечный приступ и умерла через несколько недель. Однажды ночью я выписался из больницы, а она все еще существовала; Я заснул, проснулся от телефонного звонка в своей затемненной спальне и узнал, что она больше этого не делает.
В дождливый сентябрьский день мы собрались, чтобы похоронить маму, которая неоднократно причиняла мне глубокую и забывчивую боль. Это было тогда, когда моя собственная амнезия начала исчезать: я вспомнил хорошие вещи, а не только плохие. Я вспомнил маму, которая научила меня добавлять масло в томатный соус, которая дружила со всеми официантами, которые ее обслуживали, которая составляла со мной список плюсов и минусов, когда я решал, какую работу мне выбрать после колледжа, которая приглашала одиноких незнакомцы с нашими обедами в честь Дня Благодарения. Это была мама, которая повесила карту на стену, когда я ехал по стране, и использовала цветные кнопки, чтобы отследить свой маршрут, принимая мои коллекторские звонки на протяжении всего пути. Мама, которая могла заставить меня поверить в то, что я был чудесен, потому что она смотрела на меня, улыбаясь, предлагая мне приключение. Это мама, которую я решил спасти.
Иллюстрации Джулии Брекенрейд В одном воспоминании темно. У меня есть домашнее задание. Я знаю, что газ дорогой. «Поехали кататься», - говорит она - ее противоядие от любой боли, на этот раз мое. Она выезжает с подъездной дорожки на главную дорогу, заводит машину и включает «Space Oddity». Скоро вместо домов деревья, то только чернота. Мы с мамой несемся по космосу, поем.
Я любил ее тогда с дикой страстью, без каких-либо обид и желаний между нами.
Теперь каждый раз, когда я говорю «Волшебного человека», как она, или подружился с официантами, я выбираю лучшую версию своей мамы. Заклинаю своим детям лучшую бабушку. Я делаю ее великолепной.
Большой побег
После несчастливого брака мать Меган Флаэрти великолепно рассталась.
«Я больше никогда не буду заниматься сексом».
Это то, что сказала мне моя мама после того, как мой отец ушел от нее. У нас никогда не было ортодоксальных отношений. Технически она даже не была моей матерью; не она создала роль - женщина, которая исчезла, когда мне было 8 лет, - но она взяла ее на себя и сделала ее своей. Я не всегда был легкой задачей, но каждый из нас имел много любви и баловал другого своим излишеством. Мы не были семьей для границ. Когда я был ребенком, она говорила мне, что секс между взрослыми - это нечто прекрасное и полное любви. Она хотела, чтобы я знал названия всех моих частей и способы их вентиляции. (Мое влагалище, как она объяснила, было органом славы - с мехом; автономное; самоочищающееся, как печь.) Я выросла до женственности с сердечным взглядом на секс, хотя больше в теории, чем на практике.
В 50 лет, разведенная и напуганная, она переехала во Флориду без работы и без плана.
Моя мать снова занималась сексом. У нее был полный героический ренессанс. В 50 лет, разведенная и напуганная, она переехала во Флориду без работы, без плана, без резюме и без медицинской страховки. Она сбросила 40 фунтов веса несчастливого брака и начала резвиться в садах удовольствий Берега сокровищ. Она получила работу в спа-салоне и фитнес-центре при загородном клубе с минимальной заработной платой и подружилась со всеми, от генерального директора до садовника. Она стала блондинкой, отшелушивала кожу, замаскировала лицо, накрасила ногти кричащим кораллово-розовым цветом. Она носилась в цветочных принтах, в ослепленных сандалиях, ее волосы развевались влажными ночами.
И у нее были любовные романы: с барменами и женатыми мужчинами, с трубачом, архитектором, кинорежиссером и тренером по хоккею. Она рассказала мне, что у нее был дикий секс в своей и их постели, в чужих бассейнах, в гамаках под большим толстым звездным небом, по скайпу. Она обыскала столы оформления Victoria’s Secret и принесла домой белье с принтом джунглей за фунт. Она получила ботокс с Groupon. Она начала заводить обычных бразильцев.
Я был в восторге от нее (за исключением депиляции воском, которую я рассматривал как предательство нашего кодекса). Я наслаждался ее подвигами в основном из вторых рук, живя, как я, замкнутой жизнью в Нью-Йорке. После своей доли секса без любви и бесполой любви я наконец нашла мужчину, за которого вышла бы замуж, и стала моногамией. Я учился в аспирантуре, читал, писал, пил чай из чайника. Мы с мамой болтали, пока она сбегала выпить, на деревенском концерте, на вечеринке кугуаров; Я был дома в пижаме, слушал концерт для скрипки, собирался лечь спать. Я носила оттенки серого ко всему ее неоново-розовому цвету.
Этот контент импортирован из {embed-name}. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.Она пошутила, что я дожила до 50, а она дожила до 20 лет. Она не ошибалась. Она ходила в бары с пианистом, писала любительскую эротику, пила шампанское, плавала обнаженной от пристани своего многоквартирного комплекса и вообще скакала, как женщина вдвое моложе - вплоть до того момента, пока она не погибла в автокатастрофе в возрасте 58 лет на пассажирском сиденье своего дома. внедорожник парня.
Теперь, когда ее больше нет, я стараюсь больше искриться, вести себя немного поменьше. Я помню, как она называла меня, свою тогда 20-летнюю дочь, забавным полицейским, слишком серьезным и уравновешенным. «Поживи немного», - насмехалась она. И я бы выпил рюмку текилы и нырнул за ней в море. Были времена, когда я чувствовал, что должен быть матерью, отвезти ее домой после того, как несколько слишком много ананасовых флиртини в баре Breakers, помочь ей забраться в кровать и попытаться накормить ее водой, ибупрофеном, бананом, прежде чем она заснет. Но я дорожу теми временами; Я был взволнован, увидев, что она ожила. И сейчас, в 35 лет, я так мало жалею о своих 20-ти. Я отдал их маме, и она хорошо их прожила.
Эта история впервые появилась в майском выпуске журнала ИЛИ ЖЕ.
Чтобы увидеть больше подобных историй, подпишитесь на наш Новостная рассылка .
Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io Реклама - Продолжить чтение ниже