Езда на велосипеде дала мне возможность справиться с болью, сосредоточившись на моем опыте чернокожего человека
Здоровье
Иллюстрация Барбары Отт Эта история из весеннего 2021-го выпуска O Quarterly, который выйдет 30 марта.
Я начал заниматься спиннингом в 2018 году в местном тренажерном зале, потому что чувствовал себя сексуальным кататься в темноте, мои квадрицепсы стреляли, мои ноги находили ритм песен. Я продолжал крутиться, потому что темнота студии стала святилищем, местом, где я мог нести свою ношу. Когда я ждал результатов анализов моего 7-летнего сына после припадка и когда моя подруга готовилась к пересадке сердца, я затащила себя на велосипед. Давление на маховик, беззвучная молитва под шумом облегчили эмоциональную нагрузку, которую я нес в груди.
Но в середине марта 2020 года, через несколько дней после того, как мы с сыном улетели домой с его встречи в клинике Кливленда, мир отключился, забрав с собой мой тренажерный зал. Мне потребовалось около четырех минут неудачного владения гирей в подвале, чтобы вдохновить меня выложить 2000 долларов за Взвод , модный велотренажер, который обещает ультрасовременные впечатления от виртуального катания на велосипеде через живые занятия и занятия по запросу.
Сказать, что я быстро стал поклонником инструктора Тунде Ойенеин - Королева Пелотона с красными губами и точеными руками - это ничего не сказать. Выскакиваю из седла, отбивая ритм и, затаив дыхание, подпеваю пикантному ремиксу на R&B хита Тамии 2001 года ' Незнакомец в моем доме , ”Я был Тунде. (Пока я не уловил отражение моих основных движений и бледных, обвисших рук на HD-экране и не понял, что я ее версия в маминых джинсах.)
Посмотреть этот пост в InstagramСообщение, опубликованное Тунде Ойенеин (@ tune2tunde)
При нормальных обстоятельствах уверенности и эклектичного вкуса Тунде в музыке было бы достаточно, чтобы заставить меня кататься на велосипеде несколько вечеров в неделю. Но когда весна сменилась летом, и личные страдания смешались с коллективной болью, мне нужно было больше, чем обычно, чтобы продолжать работать.
В начале мая моего мужа уведомили, что ректор его университета оставил в силе решение комитета, состоящего исключительно из белых, отказать ему в занятии (к счастью, мы собрали сторонников в Интернете, и через несколько месяцев это решение было отменено). Тем временем мой сын начал выражать свои опасения, задавать больше вопросов о своих припадках: «Мама, а что, если мне придется ехать на машине скорой помощи в больницу теперь, когда это коронавирус?»
Печаль и беспокойство дома превратились в горе и ярость внешнего мира, когда я наблюдал, как белые люди убили Ахмауда Арбери среди бела дня. Мне было интересно, сколько раз его мать водила его к врачу в детстве, сохраняла ему жизнь только для того, чтобы отдать его расистам. Я ослабла под тяжестью последнего призыва Джорджа Флойда к своей матери, когда он с трудом дышал под коленом полицейского, убитого из-за 20-долларовой купюры. Я читал о молодой Бреонне Тейлор, приговоренной к расстрелу за сон.
Мы не останавливаем нашу боль и боль до следующей ситуации с Джорджем Флойдом.
Ночью 4 июня я пристегнул свои кроссовки к педалям велосипеда и выбрал запись первой поездки Тунде 'Speak Up', начала серия занятий, посвященных расизму и сочувствию . Одетая в черное, окруженная пустыми велосипедами, она ехала одна в студии Peloton в Нью-Йорке, но вместе с теми из нас, кто понимал, что убийство Джорджа Флойда было резким эхом звука, который мы слышали раньше. Через несколько минут она закрыла глаза, глубоко вздохнула и, словно в молитве, воскликнула: «Черная жизнь имеет значение. Они всегда имели значение. Вопрос в том, - сказала она, раскинув руки по бокам, - почему потребовалось столько времени, чтобы понять это?
Я подавил сопротивление и позволил ногам замедлиться. Взяв полотенце, я закрыла лицо и заплакала, не в силах бороться с мыслью о потере сына из-за расизма после того, как провела столько ночей в надежде, что его собственное тело не предаст его.
Связанные истории
Дочери MLK и Малкольма Икса в разговоре 
На что похожи протесты BLM для хронических больных 
Джулисса Кальдерон о латиноамериканских и черных жизнях имеет значениеЗадыхаясь, ее ноги быстро крутили педали, Тунде процитировала коллегу и философски сказала: «Нам не просто больно в такие времена. Мы не останавливаем нашу боль и боль до следующей ситуации с Джорджем Флойдом. Черные люди, - сказала она, выставив перед собой руки, - нам больно в промежутке ...
С пандемией, расизмом и стремлением убедить моего сына, что он
будь в безопасности, лежа в постели или гуляя по тротуару - в промежутках между ними мне было больно. Что мне нужно в 2020 году - то, что мне всегда было нужно, - это пространство, сосредоточенное на моем опыте чернокожего человека в этой стране. Пространство, в котором я мог справиться со слоями боли, прежде чем кто-либо посмел приказать мне «надеяться».
Тунде пропустил типичную одноминутную заминку, призывая нас не оставлять эмоции и убеждения на байке, а использовать их как силу для изменения мира. Как ' Поезд мира - начала Кэт Стивенс, она запрокинула голову, приоткрыв губы. Затем она повторила слова: «Когда-нибудь это произойдет». Давай, поезд мира. Впервые за 30 минут я увидел ее улыбку, и это было похоже на приглашение, а не предательство моей боли, присоединиться к ней.
Чтобы увидеть больше подобных историй, Подпишитесь на нашу рассылку .