Почему я назвал свою дочь Рут в честь судьи Гинзбурга и не стал этого делать.
Ваша Лучшая Жизнь
Лия Кэрролл Когда врач сказал мне, что у меня будет девочка, я сказала мужу: «Ее назовут Джоан или Рут». На 10 неделе беременности я была не уверена ни в чем, кроме Джоан или Рут.
«Не думаете ли вы, что все подумают, что мы назвали ее в честь Рут Бейдер Гинзбург?» спросил мой муж. Судья Гинзбург к тому моменту была уже достаточно зрелой иконой поп-феминисток - пресловутым RBG - и беспокоился о том, что наименование нашей дочери в честь моей бабушки, тоже Рут, может быть потеряно.
«Думаю, я предпочитаю Джоан», - сказал он.
Мы назвали ее Рут.
На иврите Руфь означает друг. Итак, рассудил я, моей Рут было бы неплохо иметь двух однофамильцев. Первой была моя бабушка Рут Гольдман, которая умерла в возрасте 90 лет, за год до того, как я забеременела в 2018 году. Второй - судья Верховного суда Рут Бейдер Гинзбург, которая умерла в прошлую пятницу. Я узнал о смерти Гинзбурга по пингу на моем телефоне - новостному сообщению, - а затем по пингу за пингом за пингом. Это были мои друзья, писавшие мне. В групповых чатах, в личных сообщениях мы были женщинами, опустошенными потерей, напуганными тем, что это могло означать, и коллективно оплакивающими наши крошечные экраны.
Связанные истории
Рут Бадер Гинзбург умерла в возрасте 87 лет 
Жители Нью-Йорка отдают дань уважения судье Гинзбургу 
Барак Обама написал трогательную дань уважения RBGРут Бадер Гинзбург не всегда была рок-звездой юриспруденции, которую мы знаем сейчас. Когда в 1993 году ее выдвинул президент Клинтон, многие считали ее слишком консервативным выбором. В прошлом она критиковала решение Роу В. Уэйда не потому, что она не поддерживала телесную автономию женщины (она недвусмысленно поддерживала), а потому, что она чувствовала, что постановление остановило растущее движение за права на аборт и было сосредоточено вокруг врач вместо отдельных женщин.
Как младший член суда она не брала на себя многие из самых ярких дел. Даже дело, которое сделало бы ее известной, Ledbetter против Goodyear Tire and Rubber Company , был не самым захватывающим в списке за 2007 год. Но когда большинство выступило против Лили Ледбеттер Решив, что она не имеет права на возврат зарплаты после того, как обнаружила, что ей платили значительно меньше, чем коллегам-мужчинам в течение многих лет, Гинзбург надела ошейник несогласия и зачитала вслух решение меньшинства - необычный шаг в то время.
«На наш взгляд, - сказала она, - суд не понимает или безразличен к коварному способу, которым женщины могут стать жертвами дискриминации в оплате труда». Она говорила от имени трех других судей в меньшинстве, но также описывала себя. Она была единственной женщиной в Верховном суде после отставки Сандры Дэй О'Коннор, она была одной из девяти женщин в выпускном классе юридической школы 1959 года, и армия США понизила ее в должности, когда она сказала им, что была беременна. Точка зрения Гинзбурга была и более масштабной, и более личной: как мужчина может узнать, что значит быть женщиной на рабочем месте? Или, если на то пошло, мир?
Бабушка Рут.
Лия КэрроллКогда дошло известие о ее смерти, я вспомнил мою первую Руфь, мою любимую Грэмми, еврейку, которая столкнулась с невзгодами, пятьдесят лет проработала бухгалтером на фабрике по производству бижутерии и была единственным кормильцем в своей семье. : мой дед Луи, моя тетя Сандра и моя мать, которых мы потеряли несколько десятилетий назад.
Ей звали Жанна.
А потом я подумал о своей второй Рут, 16 месяцев, моей глупой фасоли, ветчине, уже похожей на ее прабабушку. Ее любимые слова - «Дада», «Нона» (наша собака, Мона) и «Нет». Нет - лучшее из этих слов, потому что Рути понимает это в некотором роде экзистенциального смысла, который я глубоко понимаю: вчера она перекусывала, и когда она поняла, что ее миска с затяжками почти пуста, она поднесла ее к лицу. и прошептал: «Нонононононо».
Как и Рут Бейдер Гинзбург, Рути понимает важность инакомыслия. Как и Рут Гольдман, она понимает, что счастье - закуска или, как в случае с моей Грэмми, решающая победа в двойном бридже - нужно праздновать, даже если оно неизбежно заканчивается.
На полпути к написанию этого эссе я понял, что все дело не в решении назвать мою дочь в честь двух замечательных женщин. Дело в принятом мной решении нет назвать ее в честь моей матери, Джоан.
Рут с дочерью и мать Кэрролла Джоан.
Лия КэрроллЭто решение, с которым я столкнулся в связи со смертью судьи Гинзбурга, и которое я признаю сейчас, впервые. Признаюсь, я беспокоился, что, если я назову свою дочь Джоан, она может оказаться такой же, как Джоан. Джоан Голдман Кэрролл была умной и доброй, матерью и борцом за то, что она считала правильным.
Кроме того, в последние месяцы своей жизни она была наркоманкой, работала секс-бизнесом, чтобы выжить, и женщиной, которая, должно быть, чувствовала себя очень одинокой и очень напуганной в обществе, которое не предлагало ей выхода, только презрение. В октябре 1984 года, вскоре после того, как мне исполнилось четыре года, моя мама, бабушка и я пошли в Храм на Симхат Тора, веселый праздник, в котором могут принять участие дети, следующий за торжеством Рош ха-Шана и Йом Киппур.
В ту ночь после службы мама оставила меня с бабушкой Рут. Она пошла с двумя своими наркоторговцами в гостиничный номер, и они задушили ее до смерти. Они сделали это, один из них позже сообщил полиции, потому что они думали, что она могла быть осведомителем о наркотиках. Но также, добавил он, они убили мою мать, Джоан, потому что они решили, что она «настоящий беспорядочный кусок дерьма из-за того, что у нее есть дочь». Я была… я… конечно, той дочерью.
И иногда теперь, когда я держу Рути, когда мы обнимаемся и читаем, или когда она в ванной такая маленькая и уязвимая (моя стручковая фасоль!), Я смотрю ей в глаза и говорю: «Я буду любить тебя вечно. . Я никогда не перестану любить тебя ». И себе, я думаю, Что, если это все? Что, если у тебя есть еще два года, чтобы любить ее, прежде чем что-то случится с ты ? И это одна из причин, по которой я не назвал ее Джоан. Ее имя для меня связано с печалью и утратой и омрачено ее смертью. И я в ярости, что мужчины, убившие ее, имеют хоть какую-то власть над решениями, которые я принимаю как мать.
Кэрролл с матерью Джоан (слева), прабабушкой Евой (в центре) и бабушкой Рут (справа).
Лия КэрроллЯ думал об этих мужчинах и о том, что они сделали с моей матерью, с моей бабушкой и со мной - о травмах и ужасах, которые они бросили в нашу жизнь, которые продолжаются и по сей день, - пока я смотрел, как Бретт Кавано стучал кулаками, краснолицый, рассказывая Конгресс заявил, что процесс выдвижения кандидатов в суды был фарсом. Я подумал о том, как мужчины и женщины по-разному интерпретируют его агрессию. Я вспомнил, как Трамп сказал, что это «очень опасное время для мужчины». И, как и многие другие, я плакал. Я плакал от разочарования, и я плакал, потому что, подобно тому, как Гинзбург указал, что мужчина никогда не может знать, каково быть женщиной на рабочем месте, власть имущие никогда не поймут, каково это - чувствовать себя бессильным перед окружающими. капризы сильных мужчин.
«Руфь будет расти, познавая силу и наследие своего имени и двух невероятных женщин, с которыми она разделяет его».
В день открытия Верховного суда в прошлом году судья Гинзбург надела один из своих фирменных ошейников. Этот На нем был стих Торы, в котором читалось «Цедек», что означает «справедливость». Представление о справедливости и практика справедливой и праведной жизни сложны. Но это способ вырастить мою дочь в несправедливом мире и научить ее, что справедливость не означает мира. За справедливость нужно бороться. Силовые структуры, скрепляющие наше правительство, сломаны; они никогда не были по-настоящему праведными с самого начала. Законодательная власть включена в это обвинительное заключение. Но у меня нет сил цинично относиться к надежде, которую может вдохновить одна женщина. И именно поэтому Рут будет расти, познавая силу и наследие своего имени и двух невероятных женщин, с которыми она разделяет его.
После смерти Гинзбурга я кое-что узнал о ее имени. Она родилась Джоан Рут Бейдер, взяв за себя Рут, когда она пошла в среднюю школу. Прежде всего, она была Джоан Рут Бейдер. Имя моей матери, имя моей бабушки, имя моей дочери и имя, которое могла бы иметь моя дочь, если бы я был немного смелее и немного менее суеверен.
Кэрролл в три недели со своей матерью Джоан.
Лия Кэрролл
Рути, дочь Кэрролла.
Лия КэрроллВ реформаторском иудаизме концепция загробной жизни, а также рая и ада туманна. То, что понимается неформально - особенно для такого в первую очередь невнимательного еврея, как я, - так это то, что человеческая жизнь должна быть конечной и непостоянной. То, что у нас есть и чем мы дорожим, - это наши воспоминания о мертвых. И поэтому мы выходим в мир с этими воспоминаниями и получаем задание сделать его лучше.
«Пусть ее память будет благословением», - снова и снова говорили мне друзья и семья, когда мы сидели Шивой для моей бабушки два года назад. Для Гинзбурга альтернативная версия этой фразы приобрела популярность. Он начался в Израиле, чтобы отметить смерть тех, кто погиб в результате преступлений на почве ненависти и домашнего насилия, и я думаю, что это законный способ воздать должное судье Верховного суда Джоан Рут Бадер Гинзбург:
«Пусть ее память станет революцией».
Лия Кэрролл является автором Даун-Сити: история любви, памяти и убийства дочери.
Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io Реклама - Продолжить чтение ниже