Ноэль Стивенсон поделилась своей историей выхода в оригинальном комиксе
Отношения И Любовь
Теми Ойелола / Эрик Шарбонно В серии OprahMag.com Выход , ЛГБТ-деятели, ведущие перемены, размышляют о своем пути к принятию себя. Хотя это прекрасно - смело делиться своей индивидуальностью с миром, выбор сделать это полностью зависит от вас - точка.
Ноэль Стивенсон Нью-Йорк Таймс писатель-бестселлер, карикатурист и телеведущий Netflix Ше-Ра и принцессы власти . Она также является автором графического романа, номинированного на Национальную книжную премию. Нимона , о могущественном и не по годам развитом оборотне и соавторе отмеченного наградами сериала комиксов GLAAD. Lumberjanes , о группе молодых девушек, посещающих таинственный и волшебный летний лагерь. Она преуспевает в создании причудливых феминистских басен, ее хитроумная и непочтительная работа определяется остроумием, которое опровергает чрезмерные тревоги ее хорошо нарисованных персонажей. В мирах Стивенсона есть косоглазый сарказм и удивление с широко открытыми глазами.
Щелкните здесь, чтобы узнать больше.
Темы OyeyolaИстории Стивенсон наполнены гордо гомосексуальными людьми, несмотря на ее собственный ухабистый путь к открытию, часть которого она раскрывает в своих недавних мемуарах. Огонь никогда не гаснет , кривой и эмоционально грубый автопортрет художника в молодости.
В следующем оригинальном комиксе, эксклюзивном для OprahMag.com для National Coming Out Day, Стивенсон иллюстрирует свой долгий путь к самопринятию, почти супергероическую битву с гендерным эссенциализмом ее евангелического воспитания и обязательной прямотой нашей культуры. Но, конечно, есть и искренний юмор. Смейтесь сквозь слезы, когда автор уже неизгладимых сказок оказывается в одной из них.
Мне было 23 года, когда я приехал к своему лучшему другу детства Тейлору на переднем сиденье моего верного серебряного Chevy Cavalier, который был нашей колесницей в школьные годы. Она была первым человеком из дома, которому я сказал; Я уже признался ей за несколько лет до этого, что больше не верю в Бога, и она восприняла это очень хорошо. Но быть геем - это совсем другое. Люди, которых мы знали, просто не знали делать такие вещи. Это всегда было в лучшем случае абстрактным; опасность в худшем случае. Боялась бы она меня, близости нашей дружбы и всего времени, которое мы проводили вместе с детства?
Ноэль Стивенсон 
Ноэль Стивенсон 
Ноэль Стивенсон 
Ноэль Стивенсон Иногда мне кажется, что я узнал об этом последним.
Я вырос в Южной Каролине, один из пяти детей, обучающихся на дому. Порядок рождения был очень симметричным с гендерной точки зрения, из-за чего я оказался в мертвой точке - я не совсем подходил ни моим сестрам, ни братьям, а когда происходило объединение в пары, мне всегда казалось, что я остаюсь в стороне. Я был чувствительным и замкнутым, поэтому я развил крайнюю фиксацию на историях и персонажах как на спасении, зеркале, чтобы понять себя, особом мире, предназначенном только для меня.
Ноэль Стивенсон Есть явление, которое, я уверен, распространено среди братьев и сестер повсюду, под названием «Это ты». Это случается, когда по телевизору появляется уродливый или надоедливый персонаж, и вы указываете и объявляете брату или сестре, которого хотите разозлить: «Это вы». Итак, однажды, когда мы смотрели Скуби ду , Мне дали то, что, по общему мнению, было наименее желанной ролью (да, в том числе и с собакой):
Ноэль Стивенсон Велма, как и я, тоже, похоже, не совсем вписывалась в группу, и когда происходило «давай разделимся, банда», она неизбежно становилась третьим колесом или уходила.ff сама по себе. Но мне нравилось, что она была самой умной и всегда решала тайну в конце. Мои братья и сестры неосознанно подарили мне ПОДАРОК. Велма была лучшей Скуби ду символ!
И вот однажды в «веселом» разделе газеты & hellip;
Ноэль Стивенсон Мне казалось, что моя судьба была прочитана; мой любимый персонаж заклеймил меня судьбой, которую я не принял. Эта судьба, казалось, следовала за мной, куда бы я ни прошел в следующие несколько лет.
Ноэль Стивенсон Оглядываясь назад, я ищу подсказки. Это был мой гордый сорванец & hellip;
Ноэль Стивенсон Или, может быть, это был & hellip;
Ноэль Стивенсон Затем был органист, живший с нами несколько лет, невероятно очаровательный для моих глаз, который познакомил меня с Безнравственный и одет как Тринити из Матрица угостить меня угощением & hellip;
Ноэль Стивенсон А потом ... была ОНА.
Ноэль Стивенсон Зам Везелл - персонаж, которого вы не заметите, возможно, в худшем из приквелов к «Звездным войнам», Атака клонов . Но она была красива и загадочна, и даже более того, она была АНДРОГИНА. Я был одержим ею еще до выхода фильма.
Ноэль Стивенсон Зам быстро вошел в мою личную мифологию. Я переделал ее в качестве главной героини в моем воображении, ее неограниченное изменение формы, полный контроль над своим телом и представлением во все времена - то, чего я так сильно желал, что болел. Я ненавидел быть привязанным к одному телу, особенно потому, что оно превращалось в нечто, с чем я не соглашался: грудастое, пышное тело, которое привлекало неодобрительные взгляды других мам, обучающихся на дому. Моя собственная мать следила за мной, как ястреб, чтобы убедиться, что мои шорты не слишком короткие, мои футболки не слишком узкие, а лямки-спагетти и бикини были исключены.
Я понимал, что мое новое тело было опасностью больше всего, чем-то, что я не мог контролировать в глазах мира, - но Зам олицетворял особую женственность. Плавная, таинственная, сдержанная женская принадлежность - если это вообще была женственность.
Я нашел ее фотографию без шлема, с очаровательной острой стрижкой пикси. Я держал эту фотографию прикрепленной к доске объявлений рядом со столом, как постоянный спутник.
Ноэль Стивенсон Спустя несколько лет, когда мне было 15, я взял эту фотографию в салон и попросил такой же покрой.
Ноэль Стивенсон Так что да, когда я оглядываюсь назад, я вижу подсказки. Но никто из них в то время не зарегистрировался, потому что я тоже был & hellip;
Ноэль Стивенсон В нашем пузыре домашнего обучения девочек и мальчиков держали довольно раздельно, и поэтому мальчики с их висячими волосами, прыщавыми щеками и Властелин колец торговые карты, были для меня очень интересны. Мы с друзьями разработали секретный код, чтобы говорить о них, и у каждого из наших влюбленных было особое прозвище. Я назвал свой «Спиди». Он был моей большой любовью до подросткового возраста.
Ноэль Стивенсон Если бы вы спросили меня, чем я на самом деле хотел заниматься с мальчиками, которые мне нравились, я бы не ответил - мое воображение не пошло дальше медленных танцев под песню Lifehouse «Ты и я» на ежегодном балу домашнего обучения.
Ноэль Стивенсон Я была как совершенно целомудренная Тина Белчер из Бургеры Боба . За исключением того, что я не думал об ягодицах, я проявлял энтузиазм по поводу пресса, но действительно не видел привлекательности, и даже поцелуи казались мне отталкивающими. Это было преследование это меня интересовало ... а наличие таких парней, как ты, означало социальную валюту. Желание означало, что вы ценны как женщина. Это означало, что я не буду одиноким, третьим колесом, странным, каким я всегда был & hellip; у меня был бы мой человек, который любил бы только меня. И я был голоден - даже с моими лучшими друзьями и семьей объятия и объятия были редкостью. Держаться за руки во время приветствия на занавесе после ежегодного большого домашнего школьного спектакля было явлением, которое потрясло меня. Идея иметь ДРУГА и ДЕРЖАТЬ РУКИ, когда захочешь & hellip; Я не мог даже осознать это, не говоря уже о том, чтобы представить, как все пойдет дальше.
Казалось, я всегда выбирал тех, кто был недоступен или недостижим, потому что меня действительно волновала игра в погоню за ними. Если я на самом деле вышел с ними мне придется ... делать вещи , Правильно?! Что за штука? Я так и не узнал. Но в сером промежутке я мог тосковать, и мне не нужно было ничего делать.
Ноэль Стивенсон Потом был колледж. Любая Хорошая христианка знает, что колледж - это когда ты встречаешь Единого. Вы женаты к 22 годам, и небеса помогут вам, если к 25 годам у вас не будет хотя бы одного ребенка. Я был готов к своему сказочному роману и был полностью убежден, что НЕ позволю светскому миру изменить меня. .
Ноэль Стивенсон Тот факт, что я выбрал художественная школа - место, в котором 75% женщин, а значительная часть остальных 25% очень мало интересовались женщинами, - бросил ключ в дело. Чувствительный, вычурный, христианский мальчик (возможно, с гитарой), что я надеялся, не оправдался, и мои наивные представления о сказочной любви и отношениях были быстро разбиты, как моя душа и мои мечты были мульчироваться в непреклонном растереть художественную школу.
Лесбиянки вокруг меня быстро соединились, и я наблюдал за ними со страхом и восхищением; и всякий раз, когда появлялась особенно красивая обнаженная женщина, мне было необъяснимо трудно дышать в нормальном ритме. Я предполагал, что это универсальный опыт, и мне все равно нужно было научиться рисовать мужчин, поэтому я всегда выбирал мужчин-моделей; Я гордился своей способностью смотреть на пенис без эмоций, пока делал наброски, абсолютно убежденный, что это доказывает мою гетеросексуальность.
К младшему году почти вся моя группа друзей была геями, би или паном, но я не обращал на это внимания.
Ноэль Стивенсон Тем не менее, проблески света начали достигать самых темных, наиболее охраняемых уголков моего разума ... уголков, о существовании которых я даже не подозревал. У меня всегда были напряженные отношения с другими девушками, но я не мог рассматривать их как романтических - по крайней мере, не так, как я предполагал, что должен чувствовать. Кусочки пазла еще не подошли друг к другу - влечение было отчетливо сформировано в моей голове, поэтому я понятия не имел, что делать со своим влечением к женщинам. Но в моем сердце возникла странная боль, тоска, которую я не мог назвать. Что это значило, когда вы хотели провести с кем-то всю свою жизнь, выполняя даже самые обыденные дела, и все чувствовалось лучше, когда они были с вами, и однажды вы делили кровать, потому что обогреватель сломался, и вы не можете его достать из головы ... но вы обе были хорошими, прямыми христианскими девушками?
Ноэль Стивенсон Дело не в том, что мне никогда не приходило в голову быть геем. Это просто не было поместиться в моем представлении о себе, и поэтому мой мозг сделал все возможное, чтобы полностью его отредактировать. Это было похоже на то, что где-то в глубине души горит горячая печь. Я чувствовал его жар, но если бы я когда-нибудь подходил слишком близко, я инстинктивно вздрагивал, боясь обжечься.
Что произойдет, если я прикоснусь к нему? Смогу ли я обнаружить, что это было не так жарко, как я думал?
Ноэль Стивенсон Кроме того, быть геем означало, что я потерпел неудачу в желании мужчин, а это означало, что я ничего не стою как женщина. Существует очень евангелическая идея о том, что истинное счастье невозможно без Божьего плана для вашей жизни, и вы всегда будете чувствовать пустоту в своей душе, что чего-то не хватает, а дешевые мирские удовольствия навсегда не смогут вас по-настоящему удовлетворить. Я тоже так относился к гетеросексуальности. Так долго я верила, что правильный мальчик - это ключ к моему счастью - недостающий элемент в моей жизни, который завершит меня как личность, даст мне цель и заставит мою семью гордиться мной. Я еще не мог даже думать о том, чтобы отказаться от этого.
Мое сердце было разбито множеством разных способов во время учебы в колледже, и человек, которым я был в конце, сильно отличался от наивного ребенка, который туда вошел. Токсически взаимозависимая ситуация с соседом по комнате распалась, и я потерял своих ближайших друзей. Я начал выходить из церкви и вскоре вообще перестал ходить. Я разочаровался в любви в целом, не говоря уже о сказочной версии, о которой я когда-то мечтал. Мои чувства были слишком сильны, чтобы их мог вынести кто-либо другой, поэтому я замкнулся в себе. Я был более одинок, чем когда-либо, даже без Иисуса в моих мыслях о компании.
Ноэль Стивенсон Но оказалось, что после многих лет погони за мальчиками мне не хватало полного безразличия к ним, что, по-видимому, и делает их такими, как вы. Цифры, да?
Ноэль Стивенсон Оказывается, спать с мальчиками было очень легко, если тебе было все равно.
Ноэль Стивенсон Я подумал, что все плохое - лишь часть этого. И я что-то получал от этого - ощущение того, что разыскивается . Меня не интересовали их тела, но я был слишком осведомлен о своем собственном. Я должен был использовать свою пышность для чего-то, не так ли? Зачем позволять этому пропадать?
Тем не менее, эта горячая плита в моей голове становилась все горячее, и ее все труднее игнорировать. Во время стажировки в Лос-Анджелесе меня наставляла лесбиянка чуть постарше. Она рассказала о своем опыте: «Это похоже на ночевку с лучшим другом навсегда» и «все мягко, и есть четыре сиськи »- переживания, которые я должен был признать, звучали несомненно привлекательный .
Ноэль Стивенсон ... но мне стыдно сказать, что я сделал вывод из всего этого: «Я думаю, что выйду замуж за мужчину и разведусь, когда пойму, что я гей». Несмотря на то, что я тосковал по жизни, которую она описывала, оставались вещи, которые я не могла заставить себя оставить, - партнера, которого моя бабушка могла встретить без страха. Свадьба в старой семейной церкви, гордость на лицах родителей вместо дискомфорта. В целом законный брак - в то время, в 2012 году, это все еще не было гарантировано. И какая-то часть меня все еще измеряла мое достоинство с точки зрения моей желанности для мужчин.
Это было похоже на стену в моем сознании, которую я не мог прорвать, даже когда правда за ней вырисовывалась все больше и больше.
Ноэль Стивенсон Мне нужно было, чтобы парень знал наверняка. В то время я не думала об этом так - это была просто цель в жизни, доказательство того, что я успешный взрослый на моем пути к тому, что у меня должно было быть: муж, дом, дети. И поэтому, когда я встретил идеального мальчика, милого, чувствительного и на целый фут выше меня, который собирал любой мусор, который мы проходили на улице, чтобы выбросить его, и знал наизусть все музыкальные номера из фильмов Диснея ... идеально.
Поначалу парные дела очень сильно меня заинтересовали. Я чувствовал, что меня наконец-то пустили в эксклюзивный клуб, которому я всегда завидовал на расстоянии.
Ноэль Стивенсон Я старался, очень старался. Я так сильно хотел, чтобы все было правильно, что солгал нам обоим.
Все рухнуло в День святого Валентина. Это был мой первый День святого Валентина в паре, и мы выполнили все шаги - я купила красивое нижнее белье, мы пошли ужинать, а потом & hellip;
Я откатился к стене и плакал, и плакал, и плакал. Я даже не мог сказать ему почему.
Я действительно впервые понял, насколько ошибался.
Это был не я, и никогда не буду.
Ноэль Стивенсон Потребовалось время, чтобы это полностью осело. И затем, наконец ... все стены, которые я построил, рухнули.
Ноэль Стивенсон Было трудно понять, что делать с этой информацией. Осознание того, что я не люблю мальчиков, каким-то образом не пробудило влечение к женщинам, которое я так долго подавлял. Оказалось, что целовать девочек так же легко, как целовать мальчиков, но все же это было не совсем правильно. Большинство из них, как правило, прекращали работу, когда понимали, что я гей-ребенок - я их не винил. После того, как был Так неправильно всю жизнь мне казалось лучше побыть одному. Я не мог никого навредить, если бы был один, и они не могли бы причинить мне вреда.
Может быть, я был одним из тех людей, которые просто имел в виду быть в одиночестве.
Ноэль Стивенсон Дела в моей профессиональной жизни никогда не были лучше, но мое психическое здоровье рушилось. Я был номинирован на престижные награды и выигрывал их, но у меня даже не было друзей, достаточно близких, чтобы отвезти меня в отделение неотложной помощи, если мне это понадобится. Сокрушительный груз одиночества начинал меня настигать. Я был измучен, нервничал и не спал, и мне было некому утешать. Но я выбрал эту жизнь - мне пришлось смириться с последствиями.
Но тогда & hellip; она получилось.
Молли.
Ноэль Стивенсон Она была красивой, умной и всегда казалась центром группы сплоченных друзей - чего я отчаянно жаждал. Я не мог выбросить ее из головы. Я разместил маленькие рисунки, которые, по секрету, были только для нее, и она ответила рисунками, которые, казалось, были только для меня.
Ноэль Стивенсон Мы тонко флиртовали в огромном невысказанном пространстве между ними. Я никогда за миллион лет не думал, что что-то действительно может случиться. Я жил в Лос-Анджелесе, а она жила в Нью-Йорке, и у нее был дружок . Не просто парень, а серьезный, давний парень. Мы катались прямо до линии и проверяли ее пределы, при этом зная, что на самом деле ничего не может произойти.
Но потом ... что-то сделал случаться.
Мы были на съезде комиксов в Торонто. Я случайно забронировал огромный номер в отеле - президентский люкс. Так что после закрытия баров имело смысл пригласить всех к себе. Включение в группу друзей Молли сделало меня счастливым и теплым. Мы тусовались все вместе некоторое время, а затем группа потекла, чтобы лечь спать, мало-помалу, пока не было почти 3 часа ночи, и мы были там последними.
Ноэль Стивенсон Кровать была огромной, но она медленно подошла ко мне. В темноте она осторожно обняла меня рукой и нежно обняла.
В ту ночь я не спал. Я пытался вспомнить, как дышать. Каждая точка соприкосновения с нашими телами была наэлектризована. И как только взошло солнце, я убежала в ванную и приняла душ как можно дольше, пока не убедился, что она ушла. Я избегал ее до конца афера.
Что только что произошло?
Я пробовал встречаться с девушками, но страсть, которую я искал, просто не пришла. Но вот эта, конкретная девушка? Внезапно я почувствовал все, чего ждал всю свою жизнь.
Ноэль Стивенсон О, это была плохая идея. Ужасная идея. Особенно после того, как выяснилось - сюрприз! - что Молли и ее парень переезжают в Лос-Анджелес. Я ничего не воображал - я ей тоже нравился. Я никогда не чувствовал себя так ни с кем. Я должен был сделать что-нибудь. Пришлось хотя бы попробовать.
Я уже зашла слишком далеко.
Ноэль Стивенсон Ладно, у нее был парень, но у них были открытые отношения! Отключив на всю жизнь свои эмоции, я убедил себя, что эта ситуация может сработать. В конце концов, я так боялся оказаться уязвимым с кем-либо - будучи второстепенным партнером, я снимал бы большую часть этого давления, верно? Я мог бы продолжать оставаться загадочным, одиноким, и у меня все еще была бы девушка. Так что, если бы я снова был третьим колесом, лишним?
Ноэль Стивенсон Я влюбился жесткий, и БЫСТРО . Когда она была со мной, я был невыносимо счастлив, а когда ее не было, я не мог думать ни о чем другом. Холодными ночами я задавался вопросом, достаточно ли ей тепло; когда она пошла на пляж со своим парнем, я старался не думать о том, как я хотел быть тем, кто покажет ей океан. Иногда она оставалась здесь, но утром ее не было до завтрака.
Ноэль Стивенсон Я пытался быть в порядке. Как обычно, я хоронил свои собственные желания и потребности ради человека, которым, как мне казалось, должен был быть. Я согласился на это, да? Я не могла показаться нуждающейся. Я не мог нарушить правила. Я раскололся на две части - одна кричала, чтобы еще, а другая отчаянно пыталась сохранять спокойствие, расслабиться и отлично со всем.
По правде говоря, я никогда больше никого не хотел. И каждый момент, когда ее не было со мной, было как нож в моем сердце.
Ноэль Стивенсон Как оказалось, я не мог сохранять хладнокровие очень долго.
Мои чувства всегда были слишком большими, слишком горячими, слишком беспорядочными ... и после многих лет попыток подавить их, все они сразу вскипели на поверхности. Стены вокруг моего сердца разбились, как не более чем стекло. Я хотел быть с ней. Я хотел быть только один с ней, так, так плохо.
Я был не в порядке. Ни ее парня. Что-то должно было дать & hellip; и оно произошло, поскольку наша предварительная договоренность сгорела.
Ноэль Стивенсон Утром ее не было, а я вообще не вставал с постели.
Но, как ни странно, после целой жизни в отрицании моих собственных желаний и потребностей в моей голове воцарился неожиданный покой, даже среди мучительного горя. Впервые в жизни я знал, чего хочу. Я хотел ЕЕ. И если это не могла быть она, ну ... по крайней мере, я знал, что я готовы . Мое сердце было закрыто так долго, но я наконец понял, что значит любить кого-то - В самом деле кого-то любить. Не наивная любовь моего детства, все игры, погони и закодированные сообщения, а настоящий люблю. Видеть чью-то душу и позволять им видеть вашу. О том, чтобы заботиться о ком-то и позволять ему заботиться о вас. Такая любовь, которая делает тебя лучше, потому что ты хочешь стать лучше их .
Мы встретились, чтобы поговорить. Она закончила отношения со своим парнем, и это была моя вина. Мы ожидали жалкого разговора, полного обиды, но ни один из нас не разозлился так, как мы ожидали. Она хотела мороженого; мы пошли за мороженым. Тогда торговый центр был недалеко, поэтому мы пошли туда и просмотрели товары для дома. А потом был кинотеатр, поэтому мы решили посмотреть кино. Наши руки сомкнулись на подлокотниках, но не соприкоснулись. После этого мы проголодались, поэтому остановились, чтобы перекусить раменом. Мы случайно провели вместе целый день.
Через несколько дней после этого я спросил ее, не хочет ли она приехать посмотреть Суперкубок. Никто из нас на самом деле не хотел смотреть Суперкубок, но это был такой же хороший повод, как и любой другой, увидеть друг друга. Мы подходили все ближе и ближе на кушетке, как в ту первую ночь на слишком большой кровати в отеле. Бейонсе играла в шоу в перерыве между таймами, и она плакала, и я любил ее за это. Я сдерживал это чувство внутри себя, тихо, во всей его полноте. Я еще не сказал этого - я хотел, чтобы она убедилась раньше меня, - но я любил ее.
Мы договорились, что это было слишком рано, но поцеловались той ночью на кухне.
Через несколько дней после этого я забрал ее на U-Haul и помог ей переехать в новую квартиру.
Думаю, мы никогда не умели держаться подальше друг от друга.
Ноэль Стивенсон После целой жизни отрицания своих чувств, предвкушения всех желаний и желаний, отказа от всех, когда кто-то подходил слишком близко, я наконец-то обрел свою личность. У меня больше не было сомнений. Это была она. Я был готов.
Я думал, что отказался от сказок. Но, в конце концов, это все-таки сказка - намного лучше, чем все, на что я когда-либо осмеливался надеяться.
Ноэль Стивенсон Моя история запутанная, полная споткнувшихся и неудачных поворотов, но я не думаю, что что-то в ней изменил бы. Мне пришлось бороться, чтобы узнать то, что я знаю сейчас; Если бы я мог вернуться и показать эту истину себе, я знаю, что она все равно не примет этого. И я знаю, что я еще далек от завершения. Я еще очень многого не знаю о себе, но кое-что, что я знаю сейчас, - это то, что я раскрываюсь медленно ... и не надо торопиться. Может быть, мои выводы покажутся очевидными всем остальным, которые кивнут и скажут, что знали это все время ... но это путь, по которому я должен идти, даже если он длинный, извилистый и часто неловкий.
Я знаю, что это приведет меня туда, куда мне нужно.
Чтобы получать больше подобных историй, подпишитесь на нашу рассылку.
Реклама - продолжить чтение ниже