Эксклюзивный отрывок из шикарного нового романа Элизабет Гилберт «Город девочек»
Книги
Бесстрашный автор Ешь, молись, люби и Подпись всего сущего Элизабет Гилберт возвращается с ярким новым романом, действие которого происходит в манхэттенском театре бурлеска 1940-х годов. Прикоснувшись к роскоши и убожеству времени, Город девушек (Riverhead) воплощает в жизнь старую пословицу, что иногда приходится страдать ради моды. Однако девушки и женщины из книги не просто терпят: они процветают, они танцуют, они живут. Возьмите шампанского и тосты за этот отрывок.
Читайте больше из нашего списка лучших книг женщин лета 2019 здесь. .
В течение недели мы с Селией установили свой собственный распорядок дня. Каждую ночь после окончания шоу она надевала вечернее платье (обычно то, что в других кругах считалось нижним бельем) и отправлялась в город на ночь разврата и азарта. А пока я поздно обедал с тетей Пег, слушал радио, шил, ходил в кино или ложился спать - все время мечтая о чем-то более захватывающем.
Город девочек: Роман 28,00 долл. США$ 16.11 (42% Скидка) КУПИТЬ СЕЙЧАС Затем в какой-то нечестивый час посреди ночи я чувствовал шишку на плече и знакомую команду «убираться». Я убегал, а Селия падала на кровать, пожирая все мое пространство, подушки и простыни. Иногда она кончала сразу, но в другие ночи не спала и болтала, пока не заканчивалась в середине предложения. Иногда я просыпался и обнаруживал, что она держит меня за руку во сне.
По утрам мы задерживались в постели, и она рассказывала мне о мужчинах, с которыми была. Были мужчины, которые возили ее в Гарлем на танцы. Мужчины, которые водили ее в полуночные фильмы. Мужчины, которые вывели ее в первую очередь, чтобы увидеть Джина Крупу в «Парамаунт». Мужчины, которые познакомили ее с Морисом Шевалье. Мужчины, которые заплатили за ее обеды термидором из омаров и испекли Аляску. (Не было ничего, что бы Селия не сделала - ничего, что она не сделала - ради термидора из лобстера и запекания Аляски.) Она говорила об этих мужчинах так, будто они для нее ничего не значили, но только потому, что они мы бессмысленно для нее. После оплаты счета ей часто было трудно запоминать их имена. Она использовала их почти так же, как мои лосьоны для рук и мои чулки - свободно и небрежно.
Тимоти Гринфилд «Девушка должна создавать свои собственные возможности», - говорила она. К 1940 году, когда я приехал, Селия работала у моей тети Пег почти два года - самый длительный период стабильности в ее жизни. Лилия не была шикарным местом. Конечно, это был не аистовый клуб. Но, по мнению Селии, работа была легкой, ее зарплата была регулярной, а владелицей была женщина, а это означало, что ей не приходилось тратить свои рабочие дни, уклоняясь от «какого-то жирного начальника с римскими руками и русскими пальцами». К тому же ее рабочие обязанности заканчивались к десяти часам. Это означало, что после того, как она закончила танцевать на сцене Лили, она могла выйти в город и танцевать до рассвета - часто в клуб аистов, но теперь это было для развлечения.
К моей радости и удивлению, мы с Селией стали друзьями.
В определенной степени я, конечно, нравился Селии, потому что я был ее служанкой. Даже в то время я знал, что она считает меня своей служанкой, но это меня устраивало. (Если вы знаете что-нибудь о дружбе молодых девушек, вы все равно будете знать, что всегда есть один человек, играющий роль служанки.) Селия требовала определенного уровня преданного служения - ожидая, что я буду растирать ей икры, когда они были болезненными, или чтобы волосы были возбуждены. Или она говорила: «О, Вивви, у меня снова кончились сигареты!» - прекрасно зная, что я выбегу и куплю ей еще одну пачку. ('Это так б л я s s о тебе, Вивви, - говорила она, убирая сигареты в карман и не возвращая мне деньги.)
Ее мысли сразу же переключились на славу и богатство, без видимой карты, как туда добраться.
И да, она была тщеславна - настолько тщеславна, что по сравнению с этим мое тщеславие выглядело дилетантским. По правде говоря, я никогда не видела никого, кто мог бы потеряться в зеркале более глубоко, чем Селия Рэй. Она могла веками стоять в лучах собственного отражения, почти расстроенная собственной красотой. Я знаю, это звучит так, будто я преувеличиваю, но это не так. Клянусь тебе, что она когда-то потратила два часы глядя на себя в зеркало, обсуждая, следует ли массировать крем для шеи вверх или же вниз во избежание появления двойного подбородка.
Но в ней тоже была детская нежность. По утрам Селия была особенно дорога. Когда она просыпалась в моей постели, похмельная и уставшая, она была простым ребенком, который хотел прижаться и посплетничать. Она рассказывала мне о своих мечтах в жизни - о своих больших, несфокусированных мечтах. Ее стремления никогда не имели для меня смысла, потому что у них не было никаких планов. Ее мысли перескочили прямо к славе и богатству, без видимой карты, как туда добраться - кроме как продолжать выглядеть так, как будто это, и предположить, что мир в конце концов вознаградит ее за это.
Это был не очень хороший план, хотя, честно говоря, это был больше план, чем я имел для моей собственной жизни.
Я был счастлив.
Думаю, можно сказать, что я стал постановщиком костюмов в Lily Playhouse - но только потому, что никто не мешал мне называть себя так, а также потому, что никто другой не хотел эту работу.
По правде говоря, работы у меня было много. Танцовщицы и танцовщицы всегда нуждались в новых костюмах, и это было не так, как если бы они могли просто вытащить наряды из гардероба Lily Playhouse (удручающе сырого и кишащего пауками места, заполненного ансамблями старше и короче, чем само здание). Девочки тоже всегда были разорены, поэтому я научился хитроумно импровизировать. Я научился покупать дешевые материалы в торговом центре или (даже дешевле) на Орчард-стрит. А еще лучше я придумал, как искать остатки одежды в магазинах подержанной одежды на Девятой авеню и делать из них костюмы. Оказалось, что я был исключительно хорош в том, чтобы брать ветхую старую одежду и превращать ее в нечто сказочное.
Слушать их сплетни было образованием - единственным образованием, которого я когда-либо действительно стремился.
Моим любимым магазином подержанной одежды был магазин Lowtsky’s Used Emporium and Notions на углу Девятой авеню и Сорок третьей улицы. Семья Лоутски была восточноевропейскими евреями, которые на несколько лет остановились во Франции, чтобы поработать в кружевной индустрии, прежде чем эмигрировать в Америку. По прибытии в США они поселились в Нижнем Ист-Сайде, где продавали тряпки из тележки. Но затем они перебрались в Адскую кухню, чтобы стать покупателями и поставщиками ношеной одежды. Теперь они владели всем этим трехэтажным зданием в центре города, и это место было заполнено сокровищами. Они не только продавали подержанные костюмы из театрального, танцевального и оперного мира, но также продавали старые свадебные платья, а иногда и действительно эффектные платья от кутюр, купленные на распродаже в поместье Верхнего Ист-Сайда.
Я не мог оставаться в стороне от этого места.
Я когда-то купил больше всего ярко фиолетовое платье в эдвардианском стиле для Celia at Lowtsky’s. Это была самая неприглядная тряпка, которую вы когда-либо видели, и Селия отшатнулась, когда я впервые показал ей. Но когда я сняла рукава, вырезала глубокий V-образный вырез сзади, опустила вырез и завязала его толстым черным атласным поясом, я превратила это древнее чудовищное платье в вечернее платье, в котором мой друг выглядел как любовница миллионера. Каждая женщина в комнате задыхалась от зависти, когда входила Селия в этом платье - и все это всего за два доллара! Когда другие девушки увидели, что я могу сделать для Селии, все они захотели, чтобы я шила и для них особые платья. И так, как и в школе-интернате, я вскоре получил портал популярности благодаря моей верной старой певице 201. Девочки в Lily всегда передавали мне кое-что, что нужно было починить - платья без молний или молнии без платьев - и спрашивают меня, могу ли я что-нибудь исправить. (Я помню, как Глэдис однажды сказала мне: «Мне нужна совершенно новая установка, Вивви! Я выгляжу как чей-то дядя!»)
Может быть, это звучит так, как будто я здесь играла роль трагической сводной сестры в сказке - постоянно работала и вертелась, в то время как самые красивые девушки все направлялись на бал - но вы должны понимать, что я была так благодарна просто быть рядом эти танцовщицы. Во всяком случае, этот обмен был для меня более выгодным, чем для них. Слушать их сплетни было образованием - единственным образованием, которого я когда-либо действительно стремился. И потому что кому-то всегда были нужны мои швейные таланты для что-нибудь, неизбежно танцовщицы начали сливаться вокруг меня и моей могущественной Певицы. Вскоре моя квартира превратилась в место сбора компании - по крайней мере, для женщин. (Помогло то, что мои комнаты были лучше, чем старые заплесневелые гардеробные в подвале, а также ближе к кухне.)
Связанная история
Элизабет Гилберт поговорила с Опрой о Райе Элиас Так случилось, что однажды - менее чем через две недели после моего пребывания в «Лили» - несколько девушек были в моей комнате, курили сигареты и смотрели, как я шью. Я шила простую накидку для танцовщицы по имени Дженни - жизнерадостной, очаровательной, зубастой девушки из Бруклина, которая всем нравилась. В тот вечер она собиралась на свидание и жаловалась, что ей нечем перекинуть платье на случай, если температура упадет. Я сказал ей, что сделаю ей что-нибудь милое, поэтому я этим и занимался. Это была задача, которая почти не требовала усилий, но навсегда заставила меня полюбить Дженни.
Именно в этот день - день, похожий на любой другой, как говорится, - привлекло внимание танцовщиц, что я все еще девственница.
В тот день эта тема возникла, потому что девушки говорили о сексе - а это единственное, что они Когда-либо говорили о том, когда они не говорили об одежде, деньгах, где поесть, как стать кинозвездой, как выйти замуж за кинозвезду или нужно ли им удалить зубы мудрости (как они утверждали, что Марлен Дитрих сделала, для создания более выразительных скул).
Капитан танца Глэдис, сидевшая рядом с Селией на полу в куче грязного белья Селии, спросила меня, есть ли у меня парень. Ее точные слова были: «У тебя есть что-нибудь постоянное с кем-нибудь?»
Стоит отметить, что это был первый существенный вопрос, который когда-либо задавала девушка о моей жизни. (Само собой разумеется, что восхищение происходило не в обоих направлениях.) Мне было только жаль, что у меня не было чего-то более захватывающего, о чем я мог бы рассказать.
«Нет, у меня нет парня», - сказала я.
Глэдис казалась встревоженной.
'Но ты Симпатичная, ' она сказала. «У тебя должен быть парень дома. Ребята, должно быть, все время подбадривают вас! »
Я объяснил, что всю свою жизнь был в школах для девочек, поэтому у меня не было много возможностей познакомиться с мальчиками.
'Но ты сделал это, Правильно?' спросила Дженни, переходя к делу. «Вы уже превысили предел?» «Никогда», - сказал я.
'Даже не или же п c является , вы не достигли предела? ' - спросила меня Глэдис, вытаращив глаза в недоумении. «Даже не несчастный случай ? '
«Даже не случайно», - сказал я, недоумевая, как так получилось, что человек вообще может заниматься сексом случайно.
'Вы идете на церковь ? » - спросила Дженни, как будто это могло быть единственно возможным объяснением того, что я все еще девственница в девятнадцать лет. 'Ты экономия Это?'
'Нет! Я не сохраняю это. У меня просто не было шанса.
Теперь все они казались обеспокоенными. Все смотрели на меня, как будто я только что сказал, что никогда не учился, как переходить улицу в одиночку.
'Но ты дурачились, - сказала Селия.
'Ты с шеей Правильно?' спросила Дженни. 'Тебе надо было шею!'
«Немного», - сказал я.
Связанные истории
33 пляжных чтения, которые помогут сбежать 
Наши любимые книги 2019 года Это был честный ответ; мой сексуальный опыт до этого момента был очень маленький. На школьном танцевальном вечере в Эмме Уиллард - куда по этому случаю привозили мальчиков, на которых мы должны были когда-нибудь жениться, - я позволила мальчику из школы Хотчкисс пощупать мою грудь, пока мы танцевали. (Насколько мог найти во всяком случае, мою грудь, что потребовало от него решения некоторых проблем.) Или, может быть, было бы слишком великодушно сказать, что я позволил ему пощупать мою грудь. Было бы точнее сказать, что он просто пошел вперед и обработал их, и я не останавливал его. Во-первых, я не хотел показаться грубым. Во-вторых, я нашел этот опыт интересным. Я хотел бы, чтобы это продолжалось, но танец закончился, и тогда мальчик уже ехал на автобусе обратно в Хотчкисс, прежде чем мы смогли продолжить его.
Меня также поцеловал мужчина в баре в Покипси, в одну из тех ночей, когда я сбежал от надзирателей Вассар-холла и поехал на велосипеде в город. Мы с ним говорили о джазе (то есть он говорил о джазе, и я слушал, как он говорил о джазе, потому что именно так можно говорить с мужчиной о джазе) и вдруг в следующий момент ... ух ты! Он прижал меня к стене и тер своей эрекцией о мое бедро. Он целовал меня, пока мои бедра не задрожали от желания. Но когда он протянул руку между моими ногами, я уперся и выскользнул из его рук. В ту ночь я ехал на велосипеде обратно в кампус с чувством шаткого беспокойства - одновременно боясь и надеясь, что он преследует меня.
Я хотел большего и не хотел большего.
Знакомая старинная сказка из жизни девочек.
Из 'ГОРОДА ДЕВОЧЕК' Элизабет Гилберт. Публикуется по договоренности с Riverhead Books, издательством Penguin Publishing Group, подразделения Penguin Random House LLC. Авторские права 2019 Элизабет Гилберт
Реклама - продолжить чтение ниже