Мой отец был шпионом, который видел убийство Мартина Лютера Кинга-младшего
Ваша Лучшая Жизнь
Getty Images Вы видели фотографию: 4 апреля 1968 года, внешний вид мотеля Lorraine в Мемфисе. Смертельно раненый Мартин Лютер Кинг младший. лежит на балконе второго этажа, кровь лужит вокруг него на сером бетоне. Пальцы его начищенных туфель торчат за край перил над машинами на стоянке внизу. Стоя над ним, три человека лихорадочно указывают на ночлежку через дорогу. Взгляд четвертого человека фиксируется на том же месте, но правой рукой он прижимает белое полотенце к разбитой челюсти Кинга. Это человек, от которого я обнаружил, что не могу отвести взгляд, когда впервые увидел фотографию в возрасте 4 или 5 лет.
Кажется, он в шоке, но настороженный, напряженный, готовый вскочить. Пожалуйста, Боже, пусть этого не будет, он может думать. Или, может быть, он ни о чем не думает. Причины, по которым этот человек оказался на балконе, долгое время оставались загадкой - даже для меня. А я его дочь.
В мотеле Lorraine в Мемфисе, где в 1968 году был убит Кинг.
Getty ImagesУ меня есть мелькающие воспоминания о моем отце, Маррелле «Мак» МакКоллоу: его голые лодыжки, когда я играю на полу, а он смотрит футбол и пьет пиво; вспышка прямых белых зубов; он ворковал для меня своим прозвищем «Ди». Сверкающие, залитые солнцем сцены конца 70-х.
Но есть и более мрачные: мама и папа кричат за закрытой дверью спальни - о его пьянстве, его делах. Она со слезами на глазах звонит матери на мобильный телефон цвета авокадо: «Я хочу вернуться домой». Моя собственная беспомощность и страх, когда фундамент нашей семьи рухнул у нас под ногами.
Они развелись в 1980 году, когда мне было 4 года, а моему брату 2 года. Мама перевезла нас из унылого таунхауса на севере Вирджинии в ее душевный родной город Мемфис. Позже она сказала мне, что я плакал из-за папы после того, как мы уехали. Видимо, однажды я зациклился на мужчине, которого заметил, когда мы ходили по магазинам, и по его ногам и туфлям убедился, что это мой отец. 'Папочка!' Я кричал снова и снова.
Мы с братом были слишком молоды, чтобы понять значение его присутствия при убийстве Кинга, когда мама показала нам эту фотографию в Коммерческое обращение , наша местная газета. Мы знали только то, что она нам сказала: «Это твой папа; он был полицейским ». Разговор окончен.
Дома в Сентервилле, штат Вирджиния, 1977 год.
Предоставлено Леты МакКоллоу СелецкиТеперь у него появилась новая работа, на которую он надолго уехал за границу. Каждые несколько месяцев мы получали толстый конверт со странными марками, набитый фотографиями и письмом с его длинным, замысловатым почерком: Как ваши дела? Я в порядке. Твоя мама сказала, что ты сейчас в детском саду! Я надеюсь увидеть вас в ближайшее время.
На некоторых фотографиях он был в зеленой военной форме; в других он стоял рядом с джипом. Он был крупным и властным; его коричневая кожа блестела на жаре Центральной Африки. Он бывал время от времени, улетая в город, что всегда было сюрпризом. Между этими визитами и посланиями мы с братом понятия не имели, где он. Мама сказала нам, что он работал «на правительство». Выражение ее лица говорило нам больше ни о чем не спрашивать.
В Мемфисе было множество приветливых лиц: бабушка и дедушка, две элегантные тети и четыре дяди, которые казались почти такими же высокими, как потолок. Мы остановились в аккуратном белом бунгало бабушки и дедушки. Это было похоже на деревенскую хижину: длинные веревки для белья покачивались с вздымающейся тканью, а аккуратные ряды овощей прорывались сквозь темную перевернутую землю заднего двора. Мама устроилась репортером в Коммерческое обращение , а бабушка и дедушка заботились о нас, детях. 'Вы слышали от Mac?' Бабушка время от времени спрашивала маму. Мама коротко подтверждала и отворачивалась. Разговор окончен.
Один или два раза в год папин коричневый фургон «Додж» - он называл его «Большой Чок» - материализовался рядом с тротуаром. С прямой спиной и возбужденным, он шагал по дорожке в сопровождении экзотического посетителя с любопытными подарками: соломенной маской с глазами из ракушек каури, японской куклой гейши ростом в фут.
Когда я открыл дверь, он громко рассмеялся и сказал: «Посмотри на себя, девочка! Вау, ты растешь! ' Он целовал меня в щеку, его щетина царапала мою кожу, а затем обращался к моему брату со словами: «Мой мужчина!» перед тем как засунуть нас в покрытый ворсистой ковром живот Биг Чока. Мы совершили ураганные прогулки по городу, дегустировали костлявые куски жареной рыбы буйвола и катались на деревянных американских горках в парке развлечений «Зиппин Пиппин».
Я понятия не имел, где был мой отец. Я знал только, что он «работал на правительство».
Когда мне было 11, папа вернулся в США и поселился в северной Вирджинии, на этот раз с новой невестой и ее стареющим пуделем. Мы с братом посетили их на День Благодарения в их просторном доме в колониальном стиле, где африканские резные фигурки и гобелены заполняли просторные комнаты.
В те выходные папа отвел нас с братом в квадратное безликое невысокое офисное здание, которое мы никогда раньше не видели; он показал удостоверение личности и пронесся через охрану. Мы прошли через огромную комнату, заполненную кабинками, и направились к папскому офису, где он закрыл дверь, а затем спросил, знаем ли мы, что он делает.
«Вы работаете на правительство», - сказали мы. «На самом деле, я работаю на ЦРУ», - сухо сказал он нам, глядя нам прямо в глаза. Он не стал вдаваться в подробности, кроме как приказал нам хранить эту информацию при себе. Честно говоря, мы с братом ни с кем об этом не говорили, даже друг с другом. Но я знал, что ЦРУ было шпионским агентством, которое выполняло миссии неизвестно чего по всему миру. ЦРУ следило за нами дома? Я поинтересовался. У папы был пистолет? Что он на самом деле для них сделал?
Я стал книжным, угрюмым подростком с особым интересом к расовой справедливости, став свидетелем, среди прочего, избрания первого чернокожего мэра Мемфиса и фанатизма, который его достижение вызвало из своих укрытий. Я внимательно изучил книгу Алекса Хейли Автобиография Малькольма Икса , Франца Фанона Бедные с Земли , пара книг о Партии Черных Пантер. Однажды мальчик постарше, с которым я иногда говорил о проблемах социальной справедливости, назвал себя радикалом. Мне понравилось это звучание. «Я радикал», - объявил я маме в тот день в машине. Она бросила на меня взгляд. «Никогда не говори так. Вы не радикалы ». Мое лицо пылало, я поклялся хранить молчание о своих политических взглядах.
Похоронная процессия короля в Атланте, 1968 год.
Кеннет ГатриGetty ImagesОднажды днем в 1993 году, когда я учился в младшем классе средней школы, я лениво листал Коммерческое обращение когда я наткнулся на статью об убийстве Кинга. Пока я просматривал рассказ, имя моего отца выскакивало мне навстречу.
В статье говорилось, что он работал под прикрытием, чтобы проникнуть в чернокожую националистическую группу под названием Invaders. Под прикрытием. Проникнуть. Я изо всех сил старался собрать кусочки в своей голове. Папа был не просто полицейским в мотеле «Лотарингия», когда был убит Кинг - он был шпион . Откровение было похоже на телесный удар. Я перечитываю слова снова и снова, изо всех сил пытаясь сделать полный вдох.
Инстинктивно я сочувствовал захватчикам. Я читал о грязной тактике, которую директор ФБР Дж. Эдгар Гувер использовал для уничтожения Черных пантер: распространение дезинформации, преследование членов и их семей, возможно, даже убийства. Но я не просил отца рассказать мне свою версию истории - ни тогда, ни за те 18 месяцев до того, как я уехал в колледж, ни даже когда я стажировался в ЦРУ в течение двух летних занятий в колледже - и жил с ним и моими мачеха.
Я полюбил его этим летом, наслаждаясь беззаботным подшучиванием, которое углубило ямочку на его правой щеке. «Помнишь, когда ты был маленьким, ты любил картофель фри?» - спросил он однажды вечером на кухне. «Вы бы кричали, 'Еще картофель фри!' «Я не помнил. Я очень хотел этого.
Но я не забыл, что читал. И меня это все еще пугало. Особенно после того, как он узнал, что его упомянули в 1997 году. ABC Primetime Live Отрывок, в котором обсуждались теории заговора в отношении убийства Кинга, а также информация о судебном иске о неправомерной смерти, возбужденном Королями против нескольких неназванных сообщников, предположительно включая отца.
Сыграл ли мой отец роль в планировании убийства?
Находясь в одиночестве за компьютером, я иногда прыгал через кроличью нору онлайн, полон намеков и домыслов, некоторые выдвигали идею о том, что мой отец мог сыграть роль в планировании убийства. Я просто не мог справиться с этой мыслью, поэтому спрятал ее глубоко в подсознании. У меня это хорошо получалось.
К лету 2010 года мне было 34 года, я был женатым юристом, живущим в Хьюстоне. У меня только что родился второй ребенок, и его рождение зажгло кое-что: что я скажу детям об их дедушке Маке? Я больше не мог игнорировать холодный сквозняк, пронизывающий мои вежливые разговоры с папой. Я снял трубку.
Я старался не планировать, что скажу. Вместо этого, после некоторой болтовни, я просто выдвинул слова. «Я думал о том, что мы никогда не обсуждали убийство доктора Кинга, - сказал я. «Я действительно хочу услышать о вашем опыте».
Несколько ударов тишины.
«Хорошо», - сказал он наконец.
«И не только убийство», - запинаясь, пробормотала я. «Я многого не знаю о вашей жизни: ваше детство, ваше время в армии, материалы ЦРУ ...»
«Это много», - сказал он, посмеиваясь. «Позвольте мне собраться с мыслями, и я пришлю вам несколько заметок. Тогда мы сможем поговорить ». В его голосе было облегчение - даже радость, - что я спросил.
Примерно через неделю он прислал мне по электронной почте 17-страничный документ. Я резко вздохнул, открывая письмо, которое начиналось с формальной преамбулы, выделенной жирным шрифтом: «Буду в ближайшее время, но не буду раскрывать секретную информацию. Я сдержу свою торжественную клятву перед друзьями и страной ».
Он начал рассказ о своем раннем детстве на ферме в 1940-х годах в Миссисипи, описав своего отца («Друзья называли его Nap, ванильно-коричневый, косоглазый - в детстве ударил камнем в глаз») и мать («Гордая, чопорная картофельное поле »). Он чувствовал себя защищенным, пока не почувствовал себя защищенным, пока не впервые попробовал себя в роли белого превосходства, будучи малышом: «На хлопкоочистительной фабрике белый человек дал мне вишневую содовую. Он пил из бутылки. Я сказал ему нет, но папа заставил меня принять это. Почему? Не понял. Эта полупьяная газировка была демонстрацией бесчеловечного превосходства - как если бы мой отец был животным, счастливым принимать объедки незнакомца.
Три страницы, я заливался слезами. Представив себе другие мучительные анекдоты, которые ожидали меня, я отложил записи. В течении пяти лет. Я знаю, знаю, но помните: я выросла в соответствии с семейным распоряжением: не спрашивать, не рассказывать. Я так долго подавляла свое любопытство по поводу истории отца, что пять лет казались пустяком. Я разговаривал с ним время от времени и знал, что он, должно быть, задавался вопросом, что я думаю о его истории, но я никогда не поднимал этот вопрос.
Однажды поздним холодным весенним вечером, когда мой муж работал за границей, а мои дети лежали в постели, мне было одиноко и скучно. Мой дух волновали старые боли и боли. Я чувствовал, как меня зовут папины рассказы. В темноте и тишине я снова начал читать.
Офицеры действуют из чувства долга, а не из того, что они думают о назначении. Я чувствовал себя подавленным.
Записи уточняли график: в феврале 1968 года - всего через два месяца после того, как он окончил полицейскую академию, - началась беспрецедентная забастовка в Мемфисе. В полицейском управлении, обеспокоенном тем, что «радикальные» захватчики могут организовать беспредел, попросили моего отца присоединиться к группе. Они остановились в Лотарингии, помогая Кингу в предстоящем марше, и папа должным образом сообщил об их деятельности разведывательному отделу Мемфисского полицейского управления, которое передало их ФБР. «Моя роль заключалась в сборе информации и обнаружении любых опасных для жизни планов. преступная деятельность », - написал папа. Два месяца спустя Кинг умер.
Папа был кротом до 1969 года, когда общественный активист разорвал свое прикрытие. Это открытие заставило его временно покинуть город в целях его безопасности; Активисты давно знали о стукаче среди них и смотрели на них с крайним презрением. Когда он вернулся, он возобновил свою обычную работу в разведывательном отделе ведомства.
Но как он мог шпионить за захватчиками? Разве не было изменой подрыв людей, борющихся за права чернокожих? Я собрался с духом и спросил его об этом.
«Это был огромный конфликт для меня», - признался папа, его голос дрожал. «Но соблюдение закона одинаково, вот откуда я пришел. Сообщив департаменту, что захватчики не представляли угрозы, нам не пришлось стрелять, как это было в Чикаго во время рейда «Черных пантер» ». В этом инциденте под градом пул полицейских погибли двое активистов. То, что он говорил, почти имело смысл.
Когда мы с папой заговорили об убийстве, его тон стал печальным. Он сказал, что в тот день он не плакал - онемевший от шока, он сосредоточился на своих профессиональных обязанностях. Но неделей ранее, когда войска Национальной гвардии наводнили улицы после первого хаотического марша Кинга в Мемфисе, он был побежден.
«Я чувствовал, что эти танки были там, чтобы оккупировать афроамериканское сообщество», - сказал он. «Не имело значения, что я был офицером полиции. Они бы направили на меня этот автомат 50-го калибра. По моему опыту, солдаты, полицейские и офицеры ЦРУ действуют из чувства долга, а не из того, что они думают о задании. Как я себя чувствовал? Я чувствовал себя подавленным ».
Наконец, я спросил его, о чем я размышлял десятилетиями: «Как вы думаете, Джеймс Эрл Рэй действовал в одиночку? Или вы думаете, что правительство рассматривало доктора Кинга как угрозу национальной безопасности и нацелено на него? » В конце концов, меморандум ФБР назвал Кинга «самым опасным негром» в стране.
Медаль, присужденная Макколлоу в 1999 году за 25 лет службы в ЦРУ.
Предоставлено Леты МакКоллоу СелецкиПапа вздохнул. «Я всегда считал, что правительство США не будет убивать своих граждан», - сказал он. «Я все еще верю в это».
Я понял. Я хочу доверять. Даже когда какофония голосов подсказывает вам, возможно, вам не следует этого делать. Потому что иногда преобладают более сильные силы.
Хотя мы живем на расстоянии 2400 миль друг от друга, у нас с отцом сейчас отношения. Мы разговариваем и переписываемся по электронной почте почти каждый день и посещаем один или два раза в год. Нас связывает любовь к путешествиям и необычной еде; мы мечтаем вместе побывать в Гане, где он знает ресторан, где подают газонокосилку, гигантского грызуна. Он ругает меня, когда я не могу прислать достаточно фотографий своих детей; Я закатываю глаза, когда он говорит мне, как сгребать снег с моей палубы.
Я чувствую себя близким к нему так, как никогда не думал, что это возможно. Как бы мне это ни нравилось, я необходимость это даже больше. Поэтому, когда закрадывается сомнение, и я пересказываю теории заговора, секреты, которые он мог бы защищать, чтобы сдержать «торжественные клятвы», которые он дал как полицейский и агент ЦРУ, эта мысль отключает все остальные: я слышал сторону своего отца. Он больше не просто человек на фотографии. Я его знаю. И я предпочитаю верить.
Эта история впервые появилась в май выпуск ИЛИ ЖЕ.
Реклама - продолжить чтение ниже