Раньше я был гомофобом - пока этого не произошло

Ваша Лучшая Жизнь

AK2Getty Images

В моей баптистской семье на юге нам в голову вбили одно послание: чтобы быть хорошим человеком, нужно избегать плохих людей.

Никто так и не объяснил, что значит быть геем, но я слышал достаточно о «гомосексуальной повестке дня», чтобы знать, что геи - наши враги. Когда в телешоу был персонаж-гей, мой отец переключил канал. «Если они смогут заставить вас посмеяться над этим сегодня, они убедят вас принять это к завтрашнему дню», - говорил он. Если мы позволим им жениться, кто помешает им жениться на животных или неодушевленных предметах, таких как вешалки? Мой отец проповедовал эти предупреждения с кафедры - он был старейшиной в нашей церкви - и за обеденным столом. Я был озадачен: вешалки?

Мой отец написал две книги о христианском воспитании детей, и когда он дал интервью по телевидению, я преисполнился гордости. По профессии пиарщик, он был остроумен и харизматичен, но тоже мог задуматься. У него было преимущество. Он был из тех людей, которые, как вы надеялись, нравились вам; если он этого не сделал, вы знали.

По вечерам после ужина отец писал на своем компьютере. Когда мне было 13, я начал замечать, как быстро он сворачивал все открытые окна на своем экране, когда я входил в комнату. Дети от природы любопытны, но моя любознательность усиливалась постоянными предупреждениями о светском мире. Итак, однажды после школы, когда мама была в саду, а папа был на работе, я прочитал его электронные письма. Были сотни сообщений, наполненных словами, которые я слышал только в коридоре в школе: возбужден, сперма . Электронные письма были адресованы мужчинам и от них. Одна из них включала фотографию двух голых мальчиков-подростков, лежащих на кровати и касающихся друг друга. Я замерз. Мама позвала меня накрыть на стол. Я закрыл браузер и сделал, как мне сказали.

Я убедил себя, что это был способ отца проповедовать Евангелие геям, что он пытался проникнуть в их мир. Мысль о том, что он мог быть вовлечен в то, о чем он предупреждал меня и моих братьев и сестер в течение многих лет, была немыслимой. Было легче не доверять своим глазам, чем принимать то, что я видел.

Иллюстрация: Кейт Негли

И все же по мере того, как моя юность развивалась, меня мучил страх: Что, если моя семья была не такой, как я думал? Я боялся, что нас разоблачат, разоблачат. Когда мне было 18, я сломался и рассказал маме, что нашел. Она сказала, что уже знала. За несколько лет до этого они с папой были у христианского консультанта; она считала, что папа «излечился». Я впервые увидел, как мама плачет. Через два дня я уехал в колледж.

Когда я не пришел домой на семейный праздник, папа стал подозрительным. Мама звонила. «Нам нужно поговорить с вами», - сказала она. «Твой отец может все объяснить».

Я встретил их в кафе-мороженом, где я наблюдал, как тает шоколадно-молочный коктейль, когда папа сказал мне, что то, что я видел на его компьютере, было всего лишь свидетельством мимолетного любопытства. «Это никогда не выходило за рамки онлайн-разговоров, - сказал он. «И Бог меня уже простил». Когда я надавил на него - было слишком много сообщений, чтобы его любопытство было «мимолетным», - он рассердился. «Я не уверен, что с тобой такое, что ты так решительно настроен плохо обо мне думать», - сказал он.

Мои родители заставляли меня притворяться, что все нормально, пока я не обнаружил кое-что еще в истории браузера моего отца: личную рекламу, ищущую незаметных встреч. Я снова столкнулся с родителями. Папа перешел в наступление, сказав семье, что у меня психическое расстройство. В полном отчаянии я рассказал нашему пастору о том, что видел, и папа был отлучен от церкви. Прихожанам было сказано «выдать его для разрушения его плоти». Все, что ценил мой отец - его репутация, влияние, сообщество - было разрушено. Мне оставалось задаться вопросом, как это могло быть тем, что задумал Бог.

Я хотел знать, каково это быть бисексуалом, трансом или гомосексуалистом - все это было для меня новым термином.

Несмотря на то, что мой отец уговаривал меня, убеждая меня, что я схожу с ума, меня переполняло сочувствие. Разве он не прятался только из страха и стыда? И разве он не был прав, что боялся?

Его публичное разорение заставило меня отвернуться от церкви. И как только я уехал, мне стало любопытно, что это такое, кого я поносил все эти годы. Я читал рассказы об опыте выхода в свет. Я смотрел документальный фильм о Мэтью Шепарде, молодом геи, на которого жестоко напали двое гомофобов и бросили умирать. Я хотел знать, каково это быть бисексуалом, трансом или гомосексуалистом - все это было для меня новым термином. Я был опустошен тем, что обнаружил: долгая история людей, подобных мне, причиняет вред и причиняет боль ЛГБТК людям во имя их «спасения».

Я покинул свою церковь в 2008 году, когда мне было 22 года. Десять лет спустя мы с мамой почти не разговариваем - мы с отцом совсем не разговариваем. Он по-прежнему считает, что быть геем - это стыдно и что он преодолел свою «борьбу». Потеря моего сообщества, моих близких привела к одним из самых одиноких лет в моей жизни. Но это время было необходимо и чего-то стоило. Без боли и мучительного сдвига я бы никогда не узнал, что другие переживания любви не менее достойны, чем мои собственные.

Эта история впервые появилась в сентябрьском выпуске журнала за 2018 г. ИЛИ ЖЕ.

Связанная история Как я научился исцеляться от неверности Реклама - продолжить чтение ниже