Я избегал лесбийских стереотипов столько, сколько мог
Ваша Лучшая Жизнь
Джанна Дукас Что касается сожалений, мне повезло. Я не питаю великой потерянной любви, имя которой я бормочу во сне, или возможности прогуляться по Новой Зеландии, которую я упустил. Хотел бы я, чтобы в третьем классе я изучал латынь вместо испанского? На самом деле, да, но размышления об этом решении не заставляют меня хотеть буррито на одеяле стыда. Во всяком случае, мои 30 лет изобилуют большим количеством рисков, чем нет. Но упомяните о детском спорте, и я врезаюсь в свой собственный Раздвижные двери адский пейзаж.
Я идентифицировал себя как спортсмен большую часть своей жизни. Я преодолел милю на время на уроках физкультуры и пробовал себя в баскетболе. Я играл в волейбол в средней школе и играл в игры с метлой в старшей школе. Моей главной страстью был хоккей на траве. Я даже участвовал в соревнованиях в колледже, вкладывая часы в тренировки и став капитаном в старших классах.
Но софтбол, в который я начал играть примерно в 9 лет, захватил нежный уголок моего сердца. Это был первый командный вид спорта, в который я когда-либо играл, и я был хорош. Мол, Дотти Хансен встречает Марлу Хуч в Их собственная лига хорошо. Я ловил всплывающие окна, гнался за подъездными путями, кидал хомеров через невидимые заборы. Однажды моя мама опоздала на игру и уселась на свободное место на трибуне рядом с землянкой другой команды. Когда я подошел к тарелке, она услышала, как один из родителей объявил: «А вот и нападающий».
Джанна Дукас Так почему же я бросил это занятие в седьмом классе ради лакросса? Почему я променяла кепку и укороченные брюки на ленты для волос и неподходящий килт? У 14-летнего меня был длинный список ответов: лакросс был как хоккей на траве - в воздухе! В софтболе нужно было постоянно стоять, а не бегать туда-сюда взад и вперед, как это принято на жаргоне лакросса! Пришло время испытать себя новыми спортивными навыками! Я лучше дружил с распущенными девушками!
Оглядываясь назад, я понимаю, что эти причины несут в себе смущение и раскаяние. Они напоминают мне о том, как мало я когда-то знал себя, потому что они не соответствуют действительности. Правду, которую я теперь знаю: я боялся, что софтбол вытеснит меня еще до того, как я понял, что это значит.
Некоторым подросткам не составляет труда раскрыть свой странный флаг; другим необходимо стратегически рассчитать свое отношение к инаковости. Я отпустил последнее пространство. До седьмого класса у меня были запутанные противоречия: я мог быть сорванцом / панком / спортсменом / театральным фанатом / хорошим учеником / классным клоуном без каких-либо проблем или нежелательной проверки. На мне были носки-футляры, шорты-карго и слегка гавайские пуговицы, но у меня был очаровательно веснушчатый парень с мягкими чертами лица, который примерно напоминал Девона Савву. Каспер . Но когда начали появляться гормоны, когда популярность стала казаться архетипически женственной, в моей душе развернулось непобедимое перетягивание каната.
Джанна Дукас Гендерная изменчивость не входила в мой словарный запас в 2002 году, и квирность все еще казалась девиантной, а не требуемый этикетом . Конечно, ты мог бы посмотреть Уилл и Грейс - пока ты не В самом деле такой же пламенный, как Джек МакФарланд, чью манерную и безвкусную задирку я так глубоко ценил. К тому же этот момент личных расчетов совпал с недалеким временем, когда наш коллективный словарный запас сократился, и почти все плохое было помечено как «гей». Получите C на бумаге? Гей. Присматривает за своей младшей сестрой? Гей. В закусочной закончился картофель фри? Как-то тоже гей.
Тогда я не мог сформулировать это, но я знал, что стою достаточно близко к огню, который грозил испепелить всю мою жизнь - и играть в софтбол было все равно, что лечь в детский бассейн, наполненный жидкостью для зажигалок. Я должен был погасить свои чувства, хотя они были простыми мерцаниями, и быстро.
Связанные истории
Что такое квир-присвоение? Объяснение 
28 ЛГБТ-терминов, которые нужно знать в 2019 году Признание: Мои чувства были сбивающими с толку. У меня не было языка для того, что я хотел, не было карты выхода, которой я мог бы следовать, но если бы мне пришлось создать эмоциональный коллаж из моих зарождающихся желаний в то время, это выглядело бы примерно так: обожание для любого Тигровый бит разворот с грибной вырезкой; В клетка ; Тори Амос играет на двух фортепиано одновременно; шапочки от Hot Topic; Spice Girls; комбинезон от Делии; Специальные комедии Паулы Паундстоун (и жилеты); и Фионы Эппл ' Преступник ' музыкальное видео. Чтобы выразить мое психическое состояние по-другому: если меня попросят выбрать между Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет в Титаник , Я бы, наверное, запаниковал и притворился, что задолжал маме звонок.
Джанна Дукас Софтбол - с его растянутым скольжением, его заниженной стойкой на поле, его чванством, размахивающим битой - угрожал погрузить мою тревожно собранную личность в опасную зону. Бросать мяч, как девочка, было оскорблением для мальчиков. С какими насмешками я столкнусь, если буду бросать сильнее и быстрее моих сверстников-мужчин? (Если вы думаете, что я звучу театрально, позвольте мне напомнить вам о гомофобной травле. Судья Верховного суда Елена Каган, которая не считает себя геем, столкнулась, когда всплыла старая фотография ее в летучей мыши во время слушаний по ее утверждению в 2010 году.) Единственное, что я решил предпринять, - это стереть следы жестокости и изгнать пятно на спорте, чтобы оно не разорвало мою личность неугрожающей натуральной девушки. Я не пыталась сделать себя более привлекательной; Я хотел быть достаточно невидимым, чтобы никогда не быть чьей-то изюминкой.
Правду, которую я теперь знаю: я боялся, что софтбол вытеснит меня еще до того, как я понял, что это значит.
В конце концов, кирпичная стена, которую я построил вокруг себя, должна была рухнуть. Мне пришлось позволить своему сердцу разорваться и вести тяжелые разговоры с семьей. Я должен был позволить себе пристально смотреть на себя и стать объектом нескольких шуток. Я не могу честно сказать, что знал, что живу в туалете, хотя на самом деле жил, потому что просто невозможно представить себе будущую жизнь взрослого гея. Теперь я не могу представить себя кем-либо, кроме того, кем я являюсь. Все идут на компромиссы, когда они моложе, чтобы сохранить лицо, отрицают свою вызывающую преданность чему-то или кому-то, чтобы избежать презрения, хихиканья в коридоре или чего-то еще хуже. Как удивительно сегодня отказаться от этого самоуничтожающего порыва.
Связанные истории
Посмотрите, как Опра борется за права геев в 1997 году 
Более 100 квир-авторов делятся своими любимыми ЛГБТ-книгами Но каким бы радужным ни был мой мир, какой-то части меня не хватало. Я оставил место для многих аспектов внешнего мира (например, резкое исчезновение или просмотр концерта k.d. lang ... дважды), которые шокировали бы юную Зою. Пускай в шутку говорит, что я так долго отмахивался? Это мои сверхспособности. Но соревновательное шутливое поведение, возможно, первое странное предположение, которое я когда-либо полностью отвергло, оставалось исследовать только три года назад. Именно тогда я пробовала выступать в местной женской лиге софтбола в Бруклине.
Нельзя сказать, что я нырнул головой вперед. Мне нужны были подстрекательства от друзей и коллег, чтобы снова зашнуровать штаны. И я бы полностью струсил, если бы моя девушка не захотела поехать со мной на автобусе в 8:45, чтобы добраться до парка, где собирались софтболисты. Я был наполнен рвотной энергией, когда в моей голове промелькнули десятки вопросов: Что делать, если лига недостаточно жесткая? Что, если это будет слишком сложно? Достаточно ли я гей, чтобы присоединиться? Я слишком гей? Что, если все одеты в классное снаряжение, а я - школьница в спортивных штанах? Я не знала, готова ли я уступить стереотипу, над тем, чтобы разрушить его, старалась изо всех сил.
Джанна Дукас Но как только я зачерпнул своего первого землянина, мне показалось, что я вернусь домой. Вам знакомо чувство, когда вы находите потерянный кусок пазла под диваном? Умножьте это на 100. Моя цель была по-прежнему хороша, мой базовый бег по-прежнему был быстрым, а мои удары - ну, я мог над этим поработать. Заляпанная потом девушка с грязными носками и растрепанными коленями, в которых я запиралась столько лет, наконец-то была готова взорвать взрослую жизнь - и она хотела воплотить и владеть этой силой, которую долгое время ошибочно принимали за слабость. Она была готова быть увиденной.
Связанные истории
10 советов по выходу 
Что случилось в Стоунволле? 
Оушен Вуонг рассказывает о своем дебютном романеЯ также был готов стать свидетелем различных сечений квир-жизни. Я не знал этого, но лига - это шведский стол из опыта ЛГБТК. Хотя это не только для квир-женщин, многие участники идентифицируют себя как таковые - и мы охватываем различные моменты на красивой диаграмме рассеяния: мы старые и молодые, белые, латиноамериканские и черные, учителя, юристы и государственные служащие, родители и супруги, спортсмены-ветераны. и все новички, рожденные и выросшие жители Нью-Йорка и трансплантаты. Полное, возможно, счастливое странное будущее, о котором я не мог мечтать в детстве? Теперь я нахожу доказательства этого каждую неделю, когда натыкаюсь на пыльное поле.
И моя команда, Бобры - да, бобры без иронии по имени - стали частью моей команды, моей избранной семьи. Мне нужны их остроумие, твердость и хвастовство, чтобы подбодрить меня. Каждый член - это благословенное напоминание о том, как он выглядит, когда вы находите своих людей. Так растянутые мускулы, зажатые пальцы, ожоги от грязи? Все того стоит, потому что я выкладываюсь для людей, которые делают то же самое. Мы торопимся и крепко держимся, чтобы показать друг другу, как выглядит выживание. И когда я беру биту, я вспоминаю девушку, когда-то боявшуюся, что ее называют «лесбиянкой», - и можете поспорить, что я сильно раскачиваюсь.
Чтобы узнать больше о том, как прожить свою лучшую жизнь, а также обо всем, что касается Опры, Подпишитесь на наши новости!
Реклама - продолжить чтение ниже