Как автор бестселлеров В. Шваб наконец нашел слова, чтобы выйти из шкафа

Ваша Лучшая Жизнь

Дженна Морис Дженна Морис

В серии OprahMag.com Выход , ЛГБТ-деятели, ведущие перемены, размышляют о своем пути к самопринятию. Хотя смело делиться своей индивидуальностью с миром - это прекрасно, выбор делать это полностью зависит от вас - точка.


К тому времени, когда В. Шваб было за 20, она уже была №1 Нью-Йорк Таймс автор бестселлеров любимого и потрясающе эпического, произведения фэнтези . Ее следующая книга и ее первый самостоятельный роман, Невидимая жизнь Адди ЛаРю , уже набирает восторженные отзывы. Центральные персонажи книги, Адди ЛаРю и Генри Штраус, без лишнего шума представлены как бисексуалы.



oyeyola themes

Щелкните здесь, чтобы узнать больше.

Темы Oyeyola

Но в то время как ее персонажи свободно переживали свои романтические (и сверхъестественные) приключения, Шваб чувствовала себя вынужденной продолжить свои собственные. Она не показывала себя геем, пока ей не исполнилось 20 лет - частично, пишет она, потому что у нее не было словарного запаса.

В этом эссе для серии Coming Out OprahMag.com Шваб использует свой характерный образный язык, чтобы описать свою собственную историю выхода - на этот раз, по сути, она является персонажем. Шваб сравнивает свое осознание, длившееся несколько десятилетий, с перемещением по дому и осознанием снова и снова, что определенные личности не совсем «дома». Это подвиг повествования, который может осуществить только Шваб.

Учеба, как показывает это эссе Шваба, не обязательно должно происходить в старшей школе. И это не обязательно должно происходить в одночасье с молнией признания. Это ее путешествие.


И Вы находитесь в комнате, и там темно. Здесь нет ни окон, ни дверей, кровать слишком мягкая - или слишком жесткая - и книги не в твоем вкусе, и одежда в шкафу никогда не подходила, и здесь немного трудно дышать, но это твоя комната. Это всегда была твоя комната. Так что оставайся на месте.

Вам 16 лет, когда вы влюбляетесь в своего лучшего друга - только вы еще не понимаете, что такое «внутреннее», поэтому вы просто называете это любовью. Девочки-подростки всегда любят своих друзей, запутываются, как деревья, сросшиеся вместе, поэтому вы думаете, что это именно так. Вы называете это дружбой, когда между уроками кладете ей голову на плечо. Вы называете это дружбой, когда она рисует крошечные пометки на клетчатых полях вашей форменной юбки. Вы называете это дружбой, когда она обнимает вас за плечи, и все в вас оседает, как ил.

Связанные истории Почему я вышла бисексуалом в Твиттере О выходе из полицейского участка в Чикаго Выход на юг помог мне найти себя

Вы ведете мальчика на выпускной бал, и его рука ощущается в вашей руке, как мокрая рыба, его дыхание на вашей щеке, как затхлый пар. У тебя нет брата, но если бы он был, целовать его было бы так. Кожный дискомфорт.

Однажды вы понимаете, что в вашей комнате есть дверь. Вы не знаете, почему никогда не замечали этого раньше. Возможно, этого не было, но теперь это так. Вы не знаете, куда он ведет, за исключением того, что он ведет наружу, что является пугающим словом, поэтому вы сидите на кровати и смотрите на ручку. Вы не открываете.

Вам 17 лет, и все девушки вокруг вас сумасшедшие, и вы задаетесь вопросом, что-то внутри вас сломано или отсутствует, или ваше тело просто невежественно, непрактично. Вы боретесь с расстройством пищевого поведения, и, возможно, ваш дискомфорт на коже вылился в ваше тело, сделав его врагом. Может, он сопротивляется. Вы решаете, что это просто ваши нервы, ваши неврозы, ваш разум мешают вам. Он кричит: «Неправильно, неправильно, неправильно», и вы отключаете свои мысли.

Ты больше не можешь стоять в комнате. Вы открываете дверь и выходите в пространство за ее пределами.

И сразу же ты чувствуешь себя лучше. Здесь есть место, чтобы растянуться и пошевелиться. Есть даже лампа, излучающая тусклый свет, и ваши глаза начинают приспосабливаться ... но когда они это делают, вы понимаете, что это не комната, это просто холл, пространство между тем и другим. Вы решили, к чему вы не принадлежите, но вам все равно нужно найти свое место.

Тебе 19, ты дома на зимние каникулы, и девушка, которую ты любишь, тоже там. Вы бросаетесь в объятия друг друга и чувствуете, что возвращаетесь домой. На один невероятный момент мир обретает смысл. Она рассказывает вам о братствах и женских клубах, а также о мальчике, с которым встречается, и вы пытаетесь улыбнуться, потому что она кажется счастливой.

Невидимая жизнь Адди ЛаРю Автор: В. Schwab 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> Невидимая жизнь Адди ЛаРю Автор: В. Шваб Магазин Noow

Во время перерыва вы встречаетесь с мальчиком - нет, не мальчиком, мужчиной, даже если вы все еще чувствуете себя девочкой (слово «женщина» царапает вашу кожу щетиной). Он красив и умен, и когда он начинает взбираться на вас, у вас переворачивается живот. И знаете, если бы кто-то сфотографировал, вы бы выглядели правильно, вот так запутавшиеся вместе, ваша рука на его коже, а его рука под рубашкой ... но это не кажется правильным. Вы чувствуете себя человеком, стоящим за камерой, а не лежащим в постели. Как может мужское тело быть таким красивым до того момента, как оно коснется вас?

Вы не можете оставаться в холле, поэтому продолжаете идти в другую комнату. И этот, этот хорош. Он открытый и хорошо освещенный, и вы думаете: а, вот и мы. Так становится лучше, поэтому вы устраиваетесь. Вы поднимаете шторы, которые видели в чужом доме, и говорите себе, что они подходят и вашему. Вы вешаете картины, которые нравятся другим, вы делаете все возможное, чтобы пространство выглядело правильным. Вы напоминаете себе, что это намного лучше, чем та комната, с которой вы начали. Вы пытаетесь устроиться поудобнее и на какое-то время убеждаетесь, что вам не нужно продолжать. Это достаточно далеко.

Перерыв заканчивается, и девочка возвращается в школу, и вы тоже, но вы не знаете, что делать. Вы не гей - насколько вам известно на данный момент, гей - это только одно из двух, буч или помада, и ни одна из них не подходит, и вам нравятся мальчики ... или, по крайней мере, идея о них. Но вы никогда не были влюблены ни в кого, кроме своей школьной подруги, поэтому, наконец, вы решаете позвонить ей и рассказать, что вы чувствуете, найти слова и надеяться, что это не испортит то, что у вас есть. На это уходят месяцы, но вы, наконец, готовы поднять трубку, но она звонит первой, а вы задерживаете дыхание и надеетесь, но она звонит, чтобы сказать, что помолвлена, что похоже на плохой сюжет в мыльной опере, за исключением тех случаев, когда это происходит с вами.

Она спрашивает, как у вас дела, и вы говорите: «Хорошо», правда, ползая обратно в ваше горло, когда вы говорите себе, что она была исключением, а не правилом. Вы будете продолжать попытки найти кого-то, кто заставит вас почувствовать, как выглядят другие люди, когда они вместе.

Эта комната не та. Вы думали, что у вас получится, но вы не переносите картинки и цвет не тот, и вы не уверены, когда комната стала такой маленькой и душной, но это так, и вы можете слышать голоса откуда-то еще. Вы не подозревали, что в доме были другие люди, но их смех наполняет вас надеждой. Иди искать их.

Вам 21 год, и вы смотрите, как ваши лучшие подруги по колледжу - обе девушки - влюбляются. В течение двух лет вы трое были неразлучны, но в последние несколько месяцев они отдалялись от вас и навстречу друг другу, и когда они наконец признались, что встречались, они говорят, что это на одном дыхании «В этом больше нет места для тебя». Они вырезали вас из своей истории, превратили дружбу в романтику так, как вы не смогли. И они так уверены в себе, так как дома в своей шкуре, а вы так сбиты с толку, что убеждаете себя, что то, что вы чувствовали к ним, не было любовью, хотя это явно было. Вы чувствуете себя потерянным. Вы чувствуете себя одиноким.

Вы находите комнату за комнатой, которая вам не принадлежит (вы и представить себе не могли, что дом такой большой). Куда бы вы ни посмотрели, вы найдете открытые двери и людей, готовых вас приветствовать. Некоторые комнаты просторны и ярко освещены, а другие уютны, и каждый, кто проходит мимо, кажется таким счастливым в своем доме, и вы хотите чувствовать себя так же, как они, но вы знаете, что ни одна из этих комнат не создана для вас. Вы очень хорошо знаете, чем вы и кем не являетесь, - образ, состоящий из негативного пространства.

Вам 24 года, и вы знаете, что не натурал. Когда родители спрашивают, когда вы приведете домой парня, вы мягко уточняете, что это может быть девушка. Они спрашивают, бисексуален ли вы, и вы отвечаете «да», и они делают вывод, что надежда еще есть. Для них это 50/50, бросок кости. Они любят вас так сильно, что хотят, чтобы ваша жизнь была легкой, а легкое означает нормальное, поэтому они задерживают дыхание и надеются, что вы влюбитесь в парня, а вы задерживаете дыхание и надеетесь, что вы тоже.

Вы этого не сделаете.

Вы падаете на лестницу, устав от поисков в этом доме места, похожего на дом. Проходит незнакомец и предлагает вам помочь. Они не могут показать вам нужную комнату, но этот жест заставляет вас чувствовать себя немного менее одиноким.

«Это шокирует, когда есть слова. Пока что вы могли указать только на то, что вам кажется неправильным ».

Вам 27 лет, когда вы узнаете разницу между эстетическим и романтическим и / или сексуальным влечением, когда кто-то объясняет, что вы можете любить то, как выглядит человек, вы можете быть привлечены его разумом и восхищаться его телом, но при этом не хотите спать с ним. . Это шокирует, когда есть слова. Пока что вы могли указать только на то, что кажется неправильным. Но вот эта деталь кажется правильной. Вы чувствуете облегчение, как если бы вы открыли окно. Но ветер несет с собой поток страха. Вы понимаете, что никогда не приведете домой мужчину.

Вы начинаете встречаться с девушками, и кажется, что вы начинаете все сначала, как будто вам снова 16, голова вашей лучшей подруги валяется на вашем плече, запах ее шампуня щекочет вам нервы. Вы чувствуете трепет, панику - но на этот раз, когда вы целуете их на ночь, нет ни стены, ни отдачи. На этот раз, когда их рука скользит по вашей коже, вас не тошнит. На этот раз все верно, это ложки, с подходящими краями, это утро под теплыми одеялами, и вы впервые понимаете, что люди имеют в виду, когда говорят о тоске.

Вы думаете, что нашли нужную комнату. Потребовалось так много поисков, и ты почти уверен, что проходил через эту дверь дюжину раз, но теперь она распахивается, готовая встретить тебя, и ты проходишь через нее, готовый оказаться дома. Это красивая комната, полная доброты и тепла, и вы наконец опускаетесь в кресло у окна - и улыбаетесь.

Вам 29 лет, вы являетесь автором бестселлеров с крупной платформой, когда объявляете, что вы гей. Вы действительно не хотели этого, но вы начали писать странных персонажей, и люди начали задаваться вопросом, а не ваше ли это место, и вы претендуете на него. Вы заявляете о себе. Это кажется & hellip; без происшествий.

Люфт минимальный. Поддержка громкая. Кажется, каждые несколько месяцев вы должны повторять это снова. Вы задаетесь вопросом, недостаточно ли вы гей, потому что люди всегда кажутся удивленными, даже если, оглядываясь на вашу работу, она всегда была там, версии вас, которые не подходили, которых не было в их шкуре. Каждая история, в центре которой находится посторонний, человек, не согласный с их миром, который решает сбежать, изменить то себя, то все остальное. Больше не нужно прятать своих героев.

Ваши персонажи начинают жить так же, как и вы, без раскаяния. Никогда не сводится к их причудливости, только расширяется этим. Он наполняет их разными способами, иногда незаметно, а иногда громко. Они занимают место в мире, место, которого заслуживают. А вы? Вы чувствуете себя лучше, чем когда-либо. Вы больше не прячетесь. Вы чувствуете себя хорошо. И гордый. И все еще.

«Ваши персонажи начинают жить так же, как и вы, без раскаяния».

Окно. Вы сидите в комнате у окна, когда смотрите и видите сад. Вы никогда не догадывались, что за домом есть место. Вы говорите себе оставаться на месте, что оно того не стоит, что там, где вы находитесь, достаточно хорошо, но этот старый дискомфорт поднимается вверх беспокойным шепотом в глубине души. Вы провели так много лет, наблюдая, как другие счастливы, дома, и, по правде говоря, вы никогда не чувствовали себя так уверенно. Теперь, вид этого окна, того сада заставляет ваше сердце биться чаще. Вы встаете, открываете окно и вылезаете наружу.

Ваши ноги ударяются о траву, и ветер пронизывает вас, и это лучшее чувство в мире, и вы понимаете, это то, что чувствовали все они, люди в доме, это то, что они все обнаружили.

Вы оглядываетесь на дом со всеми его комнатами и так благодарны людям, живущим в них, и так рад, что прислушались к своему сердцу, когда оно велело вашим усталым ногам продолжать движение.

Вам 33 года, и вы стоите в саду своего дома. Ошиблись не номера. Это был сам дом. Вам не нужны были стены - вам нужно было место. Здесь нет ни комнат, ни крыши. Нет ни стен, ни дверей, только открытая площадка, бескрайняя ночь, наполненная сияющими буйными цветами.

Здесь, в саду, есть люди, и они приветствуют вас, не спрашивая, где вы были, и вы говорите, что сожалеете, что опоздали, вы заблудились, и они обнимают вас и говорят, что это нормально, вы сейчас здесь.

Ты дома.


Чтобы увидеть больше подобных историй, Подпишитесь на нашу рассылку .

Реклама - продолжить чтение ниже