Автор зажигательных фильмов Р.О. Квон о том, почему она вышла бисексуалом в Twitter

Книги

Волосы, Лицо, Губа, Бровь, Черные волосы, Кожа, Прическа, Лоб, Подбородок, Нос,

В серии OprahMag.com Выход , ЛГБТ-деятели, ведущие перемены, размышляют о своем пути к самопринятию. Хотя смело делиться своей индивидуальностью с миром - это прекрасно, выбор делать это полностью зависит от вас - точка.


Р.О. Блестящий дебютный роман Квона, Зажигалки (опубликовано в прошлом году издательством Riverhead и теперь доступно в мягкой обложке) исследует, как вера может быть и бальзамом, и вредом. Сердце книги - это бурные отношения между Уиллом и Фиби, двумя первокурсниками колледжа, которые, кажется, ищут утешения друг в друге от своих горестей. Это плохой роман, который по очереди искажен и волшебен; Квон великолепно пишет о смятении желаний.

В этом личном эссе Квон - обычно частное лицо - применяет свое острое перо к собственной жизни. Удачно вышла замуж за мужчину и выросла глубоко религиозной, теперь она рассказывает в Твиттере, почему решила выступить бисексуалом в прошлом году. Здесь она рассказывает, какова была реакция как в Интернете, так и в IRL.


Я частное лицо. Как писатель, я живу больше всего, в полной мере сам, когда провожу большую часть своих часов бодрствования, придумывая несуществующих людей. Художественная литература позволяет мне писать о своих секретах за сеткой правдоподобного отрицания - я могу быть настолько автобиографичным, насколько хочу, и никто не сможет обвинить меня в разглашении хотя бы одного факта о себе. Художественная литература - это странная магия: она скрывает, даже когда раскрывается.

Я бисексуальная женщина и замужем за своим первым парнем. Я встретил его, когда мы оба учились в колледже. Мы были первыми из наших друзей, которые поженились вскоре после окончания учебы в часовне школы, хранящей так много наших общих воспоминаний. До этого у меня было несколько недолговечных пьяных студенческих встреч с другими мужчинами. У меня никогда не было секса с женщиной. Я поцеловал несколько. Но это были быстрые поцелуи с близкими друзьями в духе веселья, а не секса.

The Incendiaries: Роман КУПИТЬ СЕЙЧАС

Отчасти из-за моего воспитания мне потребовались годы после колледжа, чтобы понять, кто и что меня тянет, и что мое влечение к некоторым людям, в том числе к женщинам, может выходить за рамки платонических связей. Я вырос настолько религиозным, что, пока я не оставил веру в старшей школе, я думал, что стану пастором, возможно, миссионером. Эрос не был приоритетом. В разговорах с друзьями я чаще восхищался своей страстью к Богу. Я отказался от веры, но не от этой сдержанности; даже сейчас я не могу много говорить о влечении, особенно публично.

Итак, прошлой осенью, когда я начал говорить в Интернете о бисексуальности, возникла некоторая путаница. Был ноябрь. За несколько месяцев до этого, в июле, я опубликовал свой дебютный роман, Зажигалки . С публикацией этой книги пришло постепенное озадаченное осознание того, что в некотором смысле я становился - или, по крайней мере, меня воспринимали - более публичным человеком, чья видимость могла повлиять на других.

На чтениях и других мероприятиях люди благодарили меня за то, что я существую. Корейцы поблагодарили меня, азиатские женщины поблагодарили меня. «Публичных примеров нас не так много» - это точка зрения, которую я часто слышал. Более того, люди проявляли интерес к тем частям моей жизни, которые не имели ничего общего с моим романом, например к тому, какое дезинфицирующее средство для рук я использовал. Мои привычки ухода за кожей. Все чаще и особенно как маргинальный писатель я обнаруживал, что хочу быть более прозрачным не только в отношении моих любимых масок, но и в основных аспектах того, кем я являюсь ... и кем я надеюсь быть.

Во-первых, я лично поделился своей бисексуальной идентичностью с горсткой близких друзей; Я хотел, чтобы они услышали это прямо от меня. Затем, ранним утром, как раз перед тем, как мне нужно было успеть на утренний рейс из Сан-Франциско в Сиэтл, чтобы поговорить о Зажигалки , Я открыл свой ноутбук. Я представил, что напишу об этом в Твиттере, и, возможно, сотня человек, пара сотен человек захотят этот твит, и все. «Привет всем, я бисексуалка», - написала я. «На самом деле я не говорил об этом публично, я думаю, отчасти потому, что я вышла замуж за своего первого парня, а отчасти потому, что это может быть тяжело для моих родителей и семьи. Но есть не так много публично квир-американцев корейских писателей, и я просто хочу поздороваться, мы здесь ».

Они сказали, что ты помог мне почувствовать себя менее одиноким. Я тоже чувствовал себя менее одиноким. Мне жаль, что я не начал говорить об этой части своей жизни намного раньше, чем я.

Затем мне пришлось сесть на свой рейс. К тому времени, как я приземлился, на твиты было более тысячи ответов, и их количество быстро увеличивалось. Мои почтовые ящики как в социальных сетях, так и по электронной почте были забиты сообщениями, в основном от других странных людей. И большая часть этих посланий была в подавляющем большинстве случаев любящей, радостной и поддерживающей.

В течение следующих нескольких дней я провела много времени, улыбаясь и плача. Я пытался всем отвечать; Я надеюсь, что сделал. Так много людей - незнакомцев - сказали мне, что никогда раньше ни с кем не говорили о бисексуальности. Я старался не причинить вреда: «Спасибо, что сказал мне это», - отвечал я. «Я не терапевт, у меня нет подготовки, но есть места, где есть люди, обученные говорить и слушать». «Ты помог мне почувствовать себя менее одиноким», - сказали они. Я тоже чувствовал себя менее одиноким. Мне жаль, что я не начал говорить об этой части своей жизни намного раньше, чем я.

Связанная история Я замужем за мужчиной - и да, я все еще бисексуал

Но я этого не сделал, и почему? В конце концов, я живу в Сан-Франциско, который, несмотря на всю свою дикую антиутопическую несправедливость, по-прежнему считается странным убежищем. Так много моих друзей странные, что я слегка удивляюсь, когда новый человек оказывается натуралом. Однако верно и то, что я американец корейского происхождения, и мои люди, в общем и целом, не особенно приемлют сексуальные различия. Идем, но медленно.

Я слышал, здесь и там, особенно среди иммигрантов в первом поколении, говорилось, что корейцы не могут быть геями - представители других национальностей, Конечно Думаю идет, но не мы. Нынешний президент Южной Кореи, хотя и прогрессивен в других отношениях, заявил, что он «против» гомосексуализма и однополых браков. Я ходил в государственную среднюю школу в Лос-Анджелесе, где преобладал корейский, поэтому этот язык предлагался в качестве факультатива, и даже люди, не знавшие корейского, посещали занятия, надеясь понять нас, когда мы сплетничаем на нашем домашнем языке. И до тех пор, пока я не покинул свой родной город, я не знал ни одного человека, который был бы гомосексуалистом. Я до сих пор ни о чем из этого не рассказала своему единственному живому дедушке и бабушке, моему хальмони.

Я боялся, что это моя вина, что я все сделал неверным путем, подозрение, которое предполагает наличие единственного правильного пути, которого, конечно же, нет.

Когда я наконец-то выступил - в социальных сетях, как и в реальной жизни, - некоторые отзывы были нисколько не любящими. Один родственник, узнав об этой новости, написал моим родственникам по электронной почте, чтобы спросить, состою ли я все еще в отношениях с моим мужем. Этот родственник подумал, что, поскольку я говорил, что я бисексуал, я, должно быть, изменил ему. «Что еще могло вдохновить ее начать говорить об этом сейчас?» - подумала она. Она также выразила беспокойство по поводу моего романа. Она сказала, что людей можно удержать от того, чтобы забрать мою книгу.

Подруга белой женщины, вышедшая замуж за мужчину, сердито жаловалась на маргинализацию, связанную с тем, что она квир: «Ты тоже этого не понимаешь». Как будто маргинализация - это то, что ты «получаешь» - приз, над которым нужно работать. Затем было литературное мероприятие, на котором мы с другой писательницей затронули тему бисексуальности в браке с мужчинами. Когда дискуссия открылась для вопросов из аудитории, мужчина в первом ряду поднял руку, чтобы спросить: «Значит ли это, что вы, дамы, держите по кусочку сбоку?»

Я говорю об этом, потому что это поразило меня, - небольшой хор навязчивой враждебности, невежества. Этот припев сыграл свою старую, обидную песню, хотя я писатель из Сан-Франциско, в основном с друзьями-артистами; если ты педик, это может случиться с тобой, а если случится, то это не твоя вина. Я хочу сказать следующее: это не твоя вина. Потому что какое-то время я боялся был моя вина, что я все сделал неверным путем, подозрение, которое предполагает наличие единственного правильного пути, которого, конечно же, нет. Есть так много способов быть странным, так много способов сиять.

Связанная история Энди Коэн пересматривает свою историю выхода

В том числе бисексуальность. Я привык слышать неизменное послание о том, что я не должен существовать - как женщина, цветной человек, иммигрант и художник, я настолько осознаю, что многие жители этой страны не хотят, чтобы я здесь. , в живых. Но, будучи бисексуалом, я впервые слышу идею не только о том, что меня не должно существовать, но и о том, что я не существую.

Самая распространенная ложь о бисексуалах в том, что мы ненастоящие; во-вторых, как намекнул человек на литературном мероприятии, мы необычайно распущены, сексуально жадны, неспособны к моногамии. Все это неправда. И насколько я могу судить, натуралы никогда не демонстрировали особого опыта в сексуальной верности, не говоря уже о монополии на нее. Я надеюсь остаться с мужем, пока не умру, или он. В идеале мы умерли бы одновременно. Мне трудно даже говорить о нем прямо - это рискованно, может быть, было бы большим кощунством назвать то, что я люблю больше всего. Заметьте, я не называю вам его имени.

Если у меня нет никаких планов расстаться с мужем, и если я никогда не встречалась и не занималась сексом с женщиной, то почему я вообще говорю о том, что я квир? Какое у меня право? Я думаю, что делаю это, с одной стороны, потому что я может сейчас - потому что с городом, в котором я живу, с друзьями, которые у меня есть, с работой, которую я делаю, мне так повезло. И поскольку я могу, я чувствую, что должен. Я не собираюсь терять литературную работу - по крайней мере, не хочу - из-за того, что я педик; Я не потеряю друзей, и члены моей семьи, какими бы глубоко христианскими они ни были, не откажутся от меня. Какая экстравагантная удача. Какая радость - попытаться передать часть этой удачи.

Связанные истории Более 100 квир-авторов делятся своими любимыми ЛГБТ-книгами Лучшие ЛГБТ-книги 2019 года

Действительно, так мало людей вроде меня, которые отсутствуют. Насколько я знаю, квир-американские писатели корейского происхождения, опубликовавшие книги, включают Александра Чи, Фрэнни Чой, Пэтти Юми Коттрелл и Джеймса Хана Мэттсона. Я хотел добавить к этому узкому, свирепому списку имен, чтобы людям, особенно любителям корейских, американских и азиатских американцев, было намного проще игнорировать громкое, фанатичное сообщение о том, что они не должны или не должны существовать. .

Я хотел, чтобы я и такие люди, как я, помогли создать мир, в котором было бы менее утомительно быть собой. Каким бы частным я ни был, я все больше стараюсь меньше скрывать. Я думаю о сообщениях людей, которые сказали, что чувствуют себя немного менее одинокими, и о том, как каждая записка расширяла границы моего одиночества.


Чтобы увидеть больше подобных историй, подпишитесь на наш Новостная рассылка .

Реклама - продолжить чтение ниже