100 цветных женщин вспоминают свою первую встречу с расизмом и то, как они ее преодолели
Ваша Лучшая Жизнь
Getty S клещи и камни могут сломать мне кости, но слова никогда не повредят мне.
Это была мантра, которую я усвоил на игровой площадке в начальной школе, и я повторял ее снова и снова каждый раз, когда сталкивался с расизмом лицом к лицу. Это был механизм выживания, предназначенный для защиты моего сердца от какофонии дискриминационных комментариев, которые сформировали меня как юную корейско-американскую девушку, выросшую в преимущественно белых местах. Но теперь, когда я достигла совершеннолетия, я думаю о цветных девушках, которых также учат делать вид, что слова не причиняют вреда, а людей, которые так думают, на самом деле защищают.
Трудно избежать неумолимых последствий расизма: только за последний год мы проиграли Бреонна Тейлор , Джордж Флойд , Ахмауд Арбери и шесть женщин азиатского происхождения, убитых в Атланте (Сяоцзе «Эмили» Тан, Даою Фэн, Сунча Ким, Ён Э Юэ, Сун Чон Пак, Хён Джунг Грант) от рук этой коварной болезни - и это только имена, которые были в заголовках. Если мы не признаем силу слов и не позволим расизму витать во всем, от наших обеденных столов до школьных дворов наших детей, будущие цветные поколения по-прежнему будут нести бремя свидетелей насилия на расовой почве.
Расовая дискриминация может укорениться в раннем возрасте. В соответствии с Доктор Тами Бентон , главный психиатр Детской больницы Филадельфии: «Дети в возрасте 3 месяцев начинают предпочитать лица, похожие на лица их матери. К двум годам дети начинают выбирать друзей, похожих на них. Они начинают осознавать сходство и принимать решения о ситуациях, основываясь на опыте расы ». Бентон также отмечает, как быстро подростки могут «усвоить негативное отношение к себе, которое может определять их развитие на многие-многие годы вперед».
Мы также знаем, что как эмоционально, так и физически слова может причинить вам боль - особенно расистские. «Есть данные, свидетельствующие о том, что стресс, связанный с расизмом, на самом деле приводит к физическим заболеваниям», - отмечает Бентон. «Это очень реально, и это происходит на всех этапах - как для молодежи, так и для взрослых. Но травматический опыт не должен постоянно находиться с нами, если есть возможность поговорить с кем-то, кто может помочь нам в процессе.
Чтобы поддержать этот разговор, Опра Дейли делится историями 100 цветных женщин, которые столкнулись с расизмом в молодом возрасте - и до сих пор ощущают его влияние.
Как однажды сказала доктор Майя Анджелоу: «Люди забудут то, что вы сказали, люди забудут то, что вы сделали, но люди никогда не забудут, что вы заставляли их чувствовать».
Читать истории из ...
Спортсменов | Активисты, адвокаты, политики | Артисты, Креативщики, Артисты | Писатели и журналисты | Ученые и врачи | Педагоги и лидеры сообществ | Деловые женщины и предприниматели
Спортсменов
Getty Игрок WNBA
«Я был на школьной игре моего старшего брата, когда мне было около 6 лет, и маленький мальчик за трибуной назвал меня словом на n. Мои родители обсуждали это слово со мной, и я думал, что это просто то, к чему они меня готовили, но когда это случилось, это был просто ... шок. После он убежал. Я пытался найти его, потому что знал, что это неправильно.
Один только этот опыт изменил то, насколько мне комфортно, когда я другой, и насколько мне комфортно говорить, что вещи неправильные. Я думаю, что для того, чтобы что-то изменилось, нужно чувствовать себя комфортно, будучи другим, потому что кто-то должен войти в комнату и быть единственным. Кто-нибудь пришлось освободить место для кого-то другого за столом. Так много людей делали это до меня и заставляли меня чувствовать себя более комфортно. Но многое еще предстоит сделать ».
Getty Призер Олимпийских игр; фехтовальщик
«Как человек, живущий на пересечении моей этнической и религиозной идентичности, я никогда не знаю, откуда исходит дискриминация. В такие моменты я не останавливаюсь и не спрашиваю кого-нибудь: «Эй, быстрый вопрос. Ты действительно злой, но мне просто интересно, это из-за моего хиджаба или из-за моей расы? »
Я помню, что на соревнованиях по фехтованию другие тренеры просили предоставить доказательства того, что я ношу головной убор по религиозным причинам. Такое случалось только на больших соревнованиях, прямо перед тем, как мы должны были начать матч. Когда я стал взрослым, я понял, что это была попытка сбросить мою умственную игру, потому что они не могли атлетически висеть со мной на полосе фехтования. Трудно видеть, что такой расовый остаток все еще существует в спорте, но что всегда заставляет меня вставать по утрам и побуждает тренироваться усерднее, так это осознание того, что работа, которую я выполняю, облегчает жизнь детям, которые приходят после меня. Не только потому, что они могут видеть себя, но и потому, что вы показали тренерам, зрителям, другим спортсменам, что мы тоже можем добиться успеха в спорте ».
Getty Золотой призер Олимпийских игр; игрок в водное поло
«Нам с сестрой было около 12 лет, и мы играли в водное поло. Мы выиграли, и мы пожимали руки людям, против которых играли. Все говорили: «Хорошая игра», кроме одного мальчика, который сказал: «Черная игра, Черная игра». Мы не совсем понимали, что он говорил, но это было неуважительно. В том возрасте я знал, что это расизм, но я не знал, как постоять за себя в тот момент. Теперь я полностью понимаю, что значит быть черным, встать и быть образцом для подражания для других людей, похожих на меня. Это что-то особенное в моей цели в этом виде спорта. Для меня очень важно делиться такими историями с молодыми чернокожими девушками и черными мальчиками в моем спорте, потому что я знаю, что люди с каждым днем переживают такие вещи и все хуже ».
Getty Профессиональный скалолаз
«Было бесчисленное количество раз, когда я гулял по улице, и люди называли меня по имени и говорили« цзин чжун »на заднем фоне. Дети называли меня сашими или суши. Это может показаться незначительным, потому что это всего лишь имя, но то, как это так нормализовано, эти мелочи складываются в течение вашей жизни.
Когда я был моложе, я был очень неуверен в себе, но теперь я горжусь своей японской культурой - своим именем, альпинистскими штанами, которые моя мама шьет из японских тканей. Они самодельные, и швы не идеальны, но они мне очень близки. Это продолжение моих родителей и предков, которые поддерживают меня, когда я ношу эти вещи.
Я хочу показать людям, что азиаты могут занимать место в самых разных отраслях и стилях жизни. Вы можете быть из Нью-Йорка и не иметь самого финансово обеспеченного образования, родителей-иммигрантов, и при этом получать удовольствие от скалолазания и стать профессиональным скалолазом. Это важная история, которую стоит рассказать ».
Когда мы росли, мы жили недалеко от Хьюстона, и я помню, как ехал в машине с родителями по дороге в Пасадену, когда другая машина попыталась нас остановить. Это было когда я был очень молод. И вы знаете, здесь есть KKK, поэтому я помню, что мой отец сказал: «Не останавливайся, не останавливайся». Каждый раз, когда я еду в Пасадену, это первое, о чем я думаю.
Потом, когда я учился в старшей школе, один из моих друзей сделал татуировку с повстанческим флагом. Даже сейчас я все еще вижу, как в моем районе развевается флаг повстанцев. Не знаю, как некоторые люди к этому относятся, но для меня это определенно признак расизма. Ему здесь не место ». - Синди Нгуен , Спортсмен-рыболов
Getty Профессиональный рестлер
«Мне было около 9 лет. Я переехал в Айову из Калифорнии - моя мама из Айовы - и я был единственным цветным человеком в городе. Я помню, как шел к дому моей тети с бейсбольной тренировки, и этот старик на крыльце сказал: «Что ты здесь делаешь, ниггер?» В Калифорнии я слышал, как люди произносят это слово по-дружески, поэтому я никогда не думал, что это слово было чем-то плохим, пока этот человек не сказал его мне в таком гневном, агрессивном тоне, который действительно напугал меня. Я был так потрясен этим, и это, наверное, одно из моих самых ранних воспоминаний. Но тот человек, который сказал мне это, подтолкнул меня к большему. Любой человек, который поступал со мной плохо, только заставлял меня становиться лучшим, чтобы я мог доказать им, что я больше, чем их слова ».
Getty Танцор
«Это был Хэллоуин. Одна из моих близких подруг в то время была белой, и она пригласила меня к своей бабушке, чтобы я пошла на угощение. Я помню, как вернулся в дом ее бабушки, и она приготовила нам суп. Мой друг отвел меня на кухню и велел налить суп. Я спросил ее, почему, и она ответила, что это потому, что ее бабушка добавила что-то в мой суп, чтобы меня тошнило. Я также слышал, как ее бабушка говорила маме: «Я же говорила тебе, что не хочу, чтобы ты приводила таких людей ко мне домой». Я знала, что выгляжу не так, как они, но не осознавала, что это проблема, пока такие вещи начали происходить. Я был сбит с толку, потому что все, что я испытал в своей семье, - это любовь и радость. Самолюбие - вероятно, один из лучших уроков, которым вы можете научить ребенка. Когда ты научишься любить себя в таком молодом возрасте, мнение других людей не поколеблет твой мир ».
Getty Солистка Американского театра балета
«Мне было 15 лет, и я был в восторге, когда меня пригласили покинуть мой родной штат Калифорния, чтобы танцевать главную партию в балете в качестве приглашенного артиста в другой школе. Я выучил всю хореографию и был подготовлен за несколько месяцев вперед. Когда я приехал, мне сказали вести себя так, как будто я не знаю хореографию, потому что на самом деле я проходил прослушивание на главную роль с местными танцорами. Я был сбит с толку, почему я полетел и репетировал несколько месяцев, только чтобы пройти прослушивание на роль.
Я закончил тем, что выступил в роли ведущей, но внутри был очень противоречивый. Спустя годы я узнал, что меня привела моя учительница, потому что я был лучшим человеком для этой роли, но она должна была показать директору и учителям школы, на что способна черная девочка. Итак, мы сделали вид, что мне всегда суждено было прийти на прослушивание. Он скрыл это от меня, чтобы я не разочаровывалась и танцевала изо всех сил. Я привыкла чувствовать себя иначе еще до балета; Я был двурасовым, замкнутым и очень бедным. Оглядываясь назад, я понимаю, как мало изменилось с того времени до сих пор. Я всегда считал, что, если я просто покажу балетному сообществу, на что я способен, цвет моей кожи в конечном итоге не будет иметь значения. Но это не всегда было правдой, и это не так. Этот опыт и многие последующие заставили меня почувствовать ответственность за представление чернокожих и смуглых людей ».
Активисты, адвокаты, политики
Getty Основатель, Girls Who Code
«Я вырос в Иллинойсе в 1980-х годах. Мои родители приехали сюда как беженцы из Уганды, хотя изначально они из Индии. Мы жили в довольно белом месте, и это было тяжело. Когда я учился в восьмом классе, я просто хотел вписаться в него. Я был зол на то, что родители назвали меня Решмой, а не Рэйчел, и я совсем не принимал свою этническую принадлежность. В последний день восьмого класса эта группа девочек назвала меня «хаджи» - уничижительное слово, которое они назвали бы смуглыми детьми.
С меня хватило и я решил дать отпор. Мы договорились встретиться в конце дня на школьном дворе для драки. Для меня это была возможность перестать прятаться и постоять за себя. В конце дня я появился в назначенном месте за школой. Почти все ученики восьмого класса стояли там, и прежде, чем я успел положить рюкзак, все, что я увидел, - это все эти девочки, идущие на меня, и костяшки пальцев на моем лице. Я почти сразу потерял сознание. После этого боя я решил, что больше не буду стараться быть белым. Я была смуглая, я была дези, я была индийской девушкой по имени Решма, и я собиралась принять это. Это действительно начало того, кем я являюсь сегодня, всегда борюсь за разнообразие и расовое равенство с девушками, которые кодируют классы ».
Getty Министр; активист; Генеральный директор The King Center
«В детстве меня преимущественно защищали. Моя первая настоящая встреча с расизмом произошла в юридической школе. У меня был профессор, который выделил бы меня и этого другого чернокожего студента; мы были единственными в классе. Он доставил мне много хлопот, поэтому однажды я решил написать ему длинное письмо, объясняющее, как трудно быть черным в полностью белой среде, чувствуя себя так, как будто вы несете на себе тяжесть всего черного сообщества. У него хватило наглости написать мне в ответ: «Если бы афроамериканцы постарались еще сильнее ...», подразумевая, что мы были ленивы. Боже мой, это меня взбесило.
Это было настолько пагубно для меня, что всего через 2 или 3 недели после окончания семестра я бросил все занятия, потому что был опустошен тем, что он написал в своем письме. Когда я подошел к нему, чтобы поговорить об этом, он просто громко повторил эти вещи - перед своим секретарем, который был афроамериканцем.
С моим отцом ( Д-р Мартин Лютер Кинг мл. ) был убит, когда мне было пять лет, а затем мой дядя был таинственным образом найден в его бассейне, мою бабушку застрелили в церкви, когда мне было 11 ... Я несла много горечи и даже ярости. Мне потребовалось 12 лет, чтобы пройти через это. Поэтому мы должны по-настоящему беречь свое сердце, когда сталкиваемся с подобными ситуациями. Потому что невозможно сказать, что я мог бы достичь или испытать, если бы эти чувства не встали на пути '.
Когда я впервые занялась активизмом, взрослые в Интернете постоянно говорили, что маленькая черная девочка ничего не может сделать. Они назвали бы меня словом на n. Мне сказали выпить воды и умереть. Это меня очень разозлило. Но о чудо, я сделал много важных дел. В конце концов, я хочу стать президентом в 2044 году, чтобы доказать людям, сколь многого я достиг. Я работаю над этим. - Мари Копени , Маленькая мисс Флинт; активист
Getty Активист
«Впервые я узнала, что люди меня не любят из-за того, что я была чернокожей, была в католической школе. Я быстро понял, что отношение ко мне изменилось из-за того, как я выгляжу. Хотя люди, увековечивающие такое поведение, были белыми, на самом деле разногласия были вызваны между черными и коричневыми учениками. К девушкам латиноамериканского происхождения с вьющимися волосами и светлой кожей относились лучше, чем к темнокожим девушкам вроде меня. Нас наказали строже. Для меня и многих других темнокожих чернокожих девочек стало совершенно очевидно, что другим детям проявляют фаворитизм.
Думаю, этот опыт помог мне определить мою активность. Колоризм для меня всегда был проблемой, и всякий раз, когда я вижу, что с людьми, с которыми я контактирую, не обращаются должным образом из-за их цвета кожи, я изо всех сил стараюсь дать этим людям платформу и вызвать тех, кто участвует в нанесении вреда. ”
Отелло Баначи Лейбористский активист
'С чего мне начать? Я ненавидел дошкольные учреждения, потому что мои учителя не могли назвать мое имя, а другие дети дразнили меня этой ужасной песней: «Китайский, японский, грязный, посмотрите на это». Я помню, что чувствовал, что меня никогда не примут. Я даже пытался убедить родителей позволить мне сменить имя на Лиза. Я так рада, что они не позволили мне это сделать. С тех пор я провел 20 лет, работая с людьми, которых недооценивали за их невероятный вклад в качестве важных работников. Вероятно, это связано с тем, что на каком-то глубоком уровне я могу относиться к ущербу, который случается, когда чья-то человечность и чувство принадлежности не подтверждаются. Я думаю, что это наша задача - представить и создать мир, в котором этого больше не происходит ».
Getty Секретарь внутренних дел
«В детстве я много переезжал и жил на военных базах в Вирджинии и Калифорнии. Много раз я была единственной девушкой из числа коренного населения в классе. Однажды по дороге домой одноклассница остановилась, чтобы сказать мне, что ненавидит меня. Она сказала мне, что у меня толстая голова, толстые ноги и толстые косы. Я был сложен, как и любой другой ребенок, но был одним из немногих смуглых детей в школе. Я пошел домой и не сказал маме.
Только когда я стал старше, я понял, что наша семейная история отличается от истории других. Во время учебы в колледже я взяла интервью у бабушки, чтобы получить письменное задание, и она поделилась травмой разлучения со своей семьей и вынужденного проживания в школе-интернате вдали от своего традиционного дома. Мне пришло в голову глубокое осознание: все, чем она пожертвовала и пережила, позволило мне стремиться быть тем, кем я хотел быть. Я воплотил ее мечту о своей семье, и теперь я считаю своей обязанностью оставить лестницу вниз для будущих лидеров ».
Getty МЕЧТА, активист по защите прав иммигрантов
«Я присматриваю за этой дамой. Дети, за которыми я присматриваю, и их друзья говорили такие вещи, как: ' Вы же мексиканец? Ты любишь тако? '' Мое тело онемело, потому что я впервые пережил это. Было много других инцидентов. Мои учителя сказали бы: ' Вы, должно быть, мексиканец ». Одноклассник сказал: ' Смажь его острым соусом, ты ведь любишь острый соус? »Такие вещи не звук серьезные, но они серьезны, потому что дело в моей личности. Только сейчас у меня было время подумать и подумать: «Черт возьми ... Я столкнулся с большим количеством дерьма».
Имея DACA, я знал, что должен надрать себе задницу, потому что меня будут сомневаться. Мы не настроены на это. Я старался не говорить о пережитых мной расистских моментах, потому что я не позволю этому поглотить меня. Я буду бороться, потому что это для каждого человека, который оцепенел от насилия, исходящего от расизма. Это огонь, который был во мне ».
Ален Маклафлин Сторонник реформы уголовного правосудия; автор
«Я вырос в Джиме Кроу, штат Миссисипи, в 1950-х и 1960-х годах, и никогда особо не задумывался о расизме. Но летом 1962 года, когда мне исполнилось 7 лет, все изменилось.
Моя мама разрешила мне провести неделю со своей сестрой, тетей Тук. Она работала домашней прислугой для белых людей, в чьем доме они с мужем жили. У белых была дочь по имени Линда. Мы стали двумя горошинами в стручке. У меня никогда раньше не было белой подруги, а у нее никогда не было черной. В ту субботу у Линды был день рождения. Моя тетя сказала мне подойти к задней двери и постучать. Мама Линды ответила. Линда заметила меня и завизжала: «Мари!» Я побежал мимо ее мамы, когда она протянула руку и остановила меня. Она сказала: «Подожди прямо здесь, на крыльце, пока я принесу твою еду». Она вернулась с треснувшей тарелкой, на которой были размятый кекс и холодный сэндвич с болонским соусом.
Когда я рассказал маме, что случилось, она очень строго посмотрела на меня и сказала: «Нет никого лучше или умнее тебя только потому, что ты темнокожая девочка. На самом деле, ты намного умнее большинства ». Моя мама верила в меня, поэтому я верил в меня».
Когда я рос, Вашингтон, округ Колумбия, был преимущественно чернокожим, но за последнее десятилетие я наблюдал за процессом джентрификации, в то время как моя семья изо всех сил пыталась остаться в моем иммигрантском районе в Первом приходе и боролась за безопасное жилье. Было несколько случаев заражения плесенью и крыс. Наши жалобы никогда не рассматривались до тех пор, пока застройщик не купил здание, не вытолкнул нас и не превратил его в кондоминиумы. В детстве я знал, что это неправильно. Теперь я знаю, что каждое испытание и несчастье, которые я пережил, были просто мотивацией. Иногда я чувствовал себя побежденным, когда плакал. Было полезно признать, что это не то, что я навлек на себя; это системно. Преодоление этих проблем было движущей силой в работе, направленной на то, чтобы другие не прошли через то, что пережил я. - Джоэлла Робертс , МЕЧТА, активистка
Джим Камбейц Полевой организатор; Исполнительный директор, North Dakota Native Vote
«Я зарегистрированный член племени Standing Rock Sioux, и я вырос в 60 милях к югу от Бисмарка, Северная Дакота. Я самый младший из 12, и мои самые юные воспоминания были, когда мой отец сажал нас, детей, в старый универсал и ехал в город. Однажды летом мой отец сказал мне и моей сестре-близнецу остановиться рядом с местным музеем. Нам было 6 или 7 лет, мы смотрели в окна музея, когда к нам подошли два белых мальчика и в унисон спросили: «Что вы, грязные индейцы, делаете?» В тот же день папа водил нас за мороженым, прежде чем мы левый. Когда мы выезжали со стоянки, пожилой белый джентльмен начал выкрикивать оскорбления на почве расизма в окно на моего отца. «Остерегайся, глупый индеец». Я хорошо это помню. Нам нужно перестать быть обществом молчаливых сторонних наблюдателей. Когда со мной случились самые ужасные вещи, никто не встал ».
Getty Транс правозащитник
«Это было очень давно, и тогда со мной была сестра. Мы пошли в то, что должно было быть шикарным рестораном в центре Чикаго. Нас не пускали. Позже я узнал, что чернокожих туда не пускают. Я был действительно поражен, потому что я искренне думал, что каждое место открыто для нас, и я не понимал, почему мой цвет помешал мне получить доступ к месту. Это действительно потрясло мой мир, и сейчас я много думаю об этом. Это изменило всю мою точку зрения, потому что я думаю, если бы этого не произошло, я бы просто прожил свою жизнь. Но это случилось, и это меня разозлило. Так что я изменил свой подход к вещам. Я переехала в Нью-Йорк и была одной из многих чернокожих девушек, которые выступили против притеснения трансгендеров. Я буду сражаться, и сражаться, и сражаться ».
Getty Исполнительный директор National Nurses United
«Когда я учился в первом классе, группа детей из моего преимущественно белого рабочего района окружала меня на перемене и обзывала меня по именам. Одно имя я понял: «фасоль», хотя не знал, почему это будет плохо. Когда мама не устала от работы, она готовила горшечная фасоль , иногда с чоризо, и это был рай. Я не понимал другого слова, которое дети называли меня: «жирный». Их жестокие насмешки толкали меня внутрь, и мой учитель говорил моей маме: «Бонни всегда проводит перемены в одиночестве». Слава богу, в доме все было не так. класс, где я любил своего учителя.
Важно, чтобы в вашей жизни были взрослые, которым доверяли. В конце концов я спросил своего отца - интеллектуала-самоучку - почему дети называют меня «жирным». Он объяснил, что они издевались над основным ингредиентом нашей еды и нашего наследия. ' То, что они делают, неправильно », - сказал он. ' Мы мексиканцы, а сало - это топливо. Это помогает нам двигаться вперед и быть сильными. Поэтому они нападают на нас, чтобы выжить ». Это был не последний раз, когда я сталкивался с расизмом, особенно когда работодатели больниц используют предрассудки и фанатизм, чтобы разделить медсестер и помешать нам объединяться в профсоюзы. Но я никогда не забывал, что мой отец сказал о мексиканской кухне, которая буквально дает нам силу. Я недавно сделал свой тесто с салом из бекона. Это было волшебно ».
Getty Адвокат; Заместитель директора-советник, Фонд правовой защиты NAACP
«Я вырос в государственном доме Astoria в Квинсе. Когда я перешла в пятый класс, моя мама была крайне недовольна уровнем образования в моей школе, поэтому ее коллега предложила разрешить нам использовать ее адрес, чтобы учиться в школе, где преобладают белые. В то время я очень любил писать стихи. Я отправил стихотворение на школьный конкурс. Когда учительница прочитала стихотворение, она отвергла его и сказала мне, что я никак не могу его написать. Моя мама знала, что я знаю, потому что она была там, когда я сел за кухонный стол, чтобы сделать это. Она подошла к школе и потребовала, чтобы они приняли стихотворение.
Урок для меня - никогда не позволять чужому мнению о вашем потенциале диктовать то, что вы делаете. Это тот тип вызова и надежды, которые вам нужны в жизни. Работа против расовой несправедливости всегда подпитывала меня и приводила меня в ярость - расизм зажег мой живот. Теперь это работа всей моей жизни. Искоренить это, понять и превзойти ».
Предоставлено Кэтрин Коулман Флауэрс Защитник гигиены окружающей среды; Стипендиат Макартура 2020 г.
«Я вырос в округе Лаундс, штат Алабама, и учился в школе подготовки округа Лаундс. Когда бы я ни называл название своей школы, люди за пределами Юга предполагали, что я учусь в школе для плохих детей. Я узнал об этом от сенатора Эдварда Кеннеди, который объяснил мне это во время посещения его офиса летом 1975 года. Когда я назвал ему название своей средней школы, он сообщил мне, что во многих местах термин «учебная школа» 'было синонимом школ для правонарушителей. Этот термин стал клеймом на Юге, где чернокожие дети посещали учебные заведения, а белые - средние школы. Когда я вернулся домой, я сказал родителям, что не хочу, чтобы в моем дипломе было слово «школа подготовки». В 17 лет я пошел с отцом и другим активистом, преподобным Артуром Ли Найт, чтобы выступить на собрании школьного совета. Я боролся, чтобы изменить название моей средней школы - и победил. Когда я закончил учебу, в моем дипломе была Центральная средняя школа.
Округ Лаундс долгое время был горячей точкой для активистов. Это графство, в котором была создана организация, вдохновившая создание Черной Пантеры. Когда я рос в окружении этого наследия, я стал молодым активистом и объяснил, почему я продолжаю бороться с остатками и символикой конфедерации, которые все еще существуют - не только на Юге, но и во всех Соединенных Штатах. Я с гордостью делюсь своим мегафоном ».
В старшей школе некоторые из моих друзей и я слышали, что KKK собирались протестовать в центре Милуоки. Мы хотели что-то сделать, поэтому мы собрались, раскрасили футболки, сделали знаки и пошли туда. Это был мой первый настоящий протест, и это было потрясающе. У них было автоматическое оружие; на некоторых были свастики, на некоторых были капюшоны. Это интуитивно показало мне, что такое расизм: у кого есть контроль, у кого есть доступ и кто может создавать феномены нормального поведения. Если бы я не жил в мире с этими вещами, я был бы физиком и трубачом. Но я видел, как расизм повлиял на нас как на народ, и в некотором смысле это не давало мне выбора, буду ли я потратить свою жизнь на борьбу с ним. М. Адамс , Соисполнитель, Freedom Inc.
Getty Скейтбордист; художник; активист
«Мне повезло в детстве, потому что я вырос в районе, где примерно четыре из 14 семей в этом квартале были азиатскими американцами, и поэтому у меня не так много конкретного опыта, связанного с расизмом. Но я помню, как был на детской площадке в начальной школе и меня называли «япошкой». Через несколько лет после этого я помню, как мне хотелось, чтобы форма моих глаз выглядела иначе. А потом в старшей школе я увидел некоторых азиатских девочек, которые на самом деле наклеивали на веки скотч, чтобы глаза выглядели более кавказскими. Это было странное чувство - выглядеть кем-то, кем я не был.
Так что, хотя я особо и не помнил слишком много, я думаю, что опыт игры на детской площадке оказался глубже, чем я полностью осознавал. Это настолько сильное оскорбление, что любой, кто имеет японское происхождение, вроде меня действительно понимает это как нападение '.
Предоставлено Кабзуаг Вадж Соисполнитель, Freedom Inc.
«Мне было 8 или 9 лет, чтобы пойти в школу на автобусной остановке, когда один ребенок сказал мне:« Возвращайся в Китай ». Мы поссорились, потому что я знал, что я не из Китая. Это воспоминание такое яркое, и почти 40 лет спустя я до сих пор помню местонахождение автобусной остановки; на этом углу в южной части Мэдисона, штат Висконсин.
Я думаю, что приезд в Америку ребенка-беженца из Лаоса - изгнание из страны, которая не хочет вас, в страну, которую вы чувствуете чужой - повлияло на меня, потому что даже в том возрасте люди считали, что я здесь чужой.
Вот почему я всегда присоединялся к движениям за социальную справедливость здесь, в Америке. Я нахожу солидарность с другими цветными людьми и понимаю, что та же ненависть, которая заставила 8-летнего ребенка сказать мне что-то подобное, - это та же ненависть, которая позволяет полицейским убивать чернокожих, а женщинам из числа коренного населения пропадать без вести. . Лучшее, что вы можете сделать, - это не молчать ».
Баррингтон Брайант Глава администрации, сенатор Тим Скотт
«То, что меня до сих пор гложет, произошло, когда я был старше, когда мне было чуть за 20, на юридическом факультете Мичиганского университета. Наша команда решила пойти на футбольный матч, и мы вместе идем по дорожке к стадиону, как вдруг мы слышим, как кто-то по электрическому мегафону выкрикивает ругательства расистского характера. Я помню, как все мы прекращали разговор и смотрели друг на друга. Я давно научился не беспокоиться о словах, особенно о расистских словах. Но что меня действительно расстроило, так это то, что сотни людей шли и слышали этого парня в мегафон, и ни один человек не сказал ему заткнуться.
Это событие, а также другие вещи, которые произошли в моей жизни, определенно повлияли на мой путь и то, где я нахожусь сегодня. Я просто ставлю своей целью показать миру свою веру и то, кем меня создал Господь. Я искренне верю, что он специально создал меня для этой расы, и он построил меня, чтобы выдержать невзгоды, связанные с этой расой. И я думаю, что часть моего призвания - помогать людям, которые похожи на меня, добираться туда, где они хотят быть, и не позволять чему-то столь же глупому, как мальчик с мегафоном, сдерживать их ».
Артисты, Креативщики, Артисты
Getty Певица
«Примерно в 1964 году я был в туре с Сэмом Куком в Южной Каролине. Мы были в автобусе перед саундчеком, и Сэм сказал, что угостит нас обедом. Нам с другой женщиной было поручено разместить заказ. Когда мы вошли в ресторан, мы сели, и нам сразу сказали вставать. Эта официантка отвезла нас в место, где она делала перерывы на кофе, и когда мы попытались сделать заказ, она была грубой.
Я и мой большой рот, не привыкшие к такому обращению, сказали ей: «Ты можешь взять это и засунуть себе ...» и вышли. Через пару минут пришел полицейский и сказал: «Я здесь, чтобы найти двух девушек, которые непослушны официантке». Сэм решил заговорить и сказал: «Офицер, во-первых, на этом нет девушек. автобус. Есть дамы и господа. И, кстати, это мой автобус, и вас не пригласили в него, поэтому, пожалуйста, уезжайте. »Я чуть не арестовал нас, но мне пришлось дать этой даме понять, что она не может так со мной разговаривать. ”
Getty Директор; сценарист
«Это случилось в средней школе. Я учился в художественном классе и был единственным чернокожим учеником в классе. Трое мальчиков нарисовали черных мужчин в петлях и приклеили их на пленку. Помню, учитель рисования увидел картинки, взглянул на меня, снял их ... и все. Ни выговора, ни обсуждения. Я знал, насколько жестоким был этот жест, и я помню, что чувствовал себя таким незащищенным, но тогда у меня не было слов, чтобы с ним бороться. Я бы хотел сказать маленькой Джине, что твой голос имеет значение. Учитывая все, с чем мне пришлось столкнуться в детстве, мой успех сейчас - средний палец для всех людей, которые заставляли меня чувствовать себя хуже. Это одна из причин моей борьбы. Я просто хотел бы поговорить с этой учительницей и научить ее другому способу реагирования в будущем. Но, возможно, учитель сейчас прочитает этот отрывок и вдохновится сделать обратное ».
Тед Эли Бродвейская актриса; певец; автор
«Я из маленького городка в Калифорнии. С самого раннего возраста я любил музыку и Бродвей. Когда мне было 18, я нанял своего первого агента и подумал: «Вот и все. Теперь я могу осуществить свою мечту ». Когда я пошел в их офис, чтобы подписать контракты, они отвели меня в эту боковую комнату и сказали:« Мы думаем, что имя Гонсалес помешает вам получить работу, потому что оно слишком этническое ». мне придумать другое имя. Я помню, как чувствовал себя ужасно и так сильно хотел принадлежать. Так что я придумал Мэнди Карр. Когда я пришел домой и рассказал родителям о том, что случилось, мне стало жаль, что они заставили меня почувствовать, что моей фамилии недостаточно.
Я подумал о своей абуэле, которая приехала в эту страну и так много работала, чтобы быть ее частью. Я подумал: «Как эта женщина посмела попытаться стереть часть того, кто я?» На следующий день я пришел и сказал: «Я знаю, что говорил вам, что Карр пишется с двумя буквами« р », а Гонсалес пишется с двумя 'z's', и я сохраняю свое имя. Меня зовут Мэнди Гонсалес ».
Getty Комик; актриса; автор
«Во втором классе я переехал в Помону, штат Калифорния. В школе все эти мальчики называли меня обезьяной, и никто не играл со мной, кроме девушки по имени Эмбер, которую я встретил по дороге в школу. Несмотря на то, что отец Эмбер не хотел, чтобы я был в их доме, она не позволила этому помешать ей тусоваться со мной на заднем дворе. Однажды у нее на заднем дворе был домик, и она сказала: «Мой папа может не впускать тебя в наш дом, но тебе всегда рады. мой дом.' Видеть? Я заставил их купить мне дом.
Я недавно был в Помоне, снимая телешоу, и увидел свой старый дом и дом, в котором жила Эмбер в пяти кварталах ниже. Я хочу поблагодарить ту девушку Эмбер, потому что она все равно была рядом со мной. Это значило для меня тот мир. Я до сих пор помню ее имя ».
Getty Телеведущий, The Real
«Я вырос в доме с тремя спальнями с 15 другими людьми, потому что мы спонсировали семью из Вьетнама. В этих четырех стенах я никогда не чувствовал себя более гордым. Но я ходил в школу, и люди спрашивали, говорю ли я по-английски; они искривляли глаза, чтобы посмеяться надо мной. Когда я учился в старшей школе, на машине моей тети было нарисовано слово go * k ’. Я не понимал, что это значит, но сразу понял, что это про нас. Я помню, как она спрашивала меня - потому что я переводил ей слова: «Что это значит?» Я закрыл лицо, потому что боялся, что она увидит, как я смущен. Она вышла на улицу с кастрюлей с горячей водой и губкой Brillo и начала тереть. Я ей помог.
Одной из моих лучших подруг была Блэк, и я тоже видел ее моменты расизма. Дети проходили мимо ее дома, громко выкрикивали это слово и бросали камни. Они спросили ее, почему она тусуется с парнем и почему я тусуюсь с п-словом. К сожалению, я узнал о гонках в такие моменты - вместо тех счастливых воспоминаний о доме, которые заставляли меня гордиться тем, кто я есть ».
Getty Модельер; влияние
«Мне было лет 6, и мы собрали обед в школу. Я помню, как пара детей всегда дразнила меня, говоря: «Боже мой, твоя еда пахнет», потому что моя мама упаковала корейскую еду. На следующий день учитель сказал моей маме, что я больше не могу приносить эту еду. У других детей и у меня была аллергия на арахис - меня трижды срочно отправляли в больницу, потому что у меня была аллергия на арахис, - и они не запретили арахис. Тем не менее, они запретили еду моей мамы. Я помню, как подумал: ладно, мне нужно принести бутерброды.
Именно тогда я научился стыдиться своей культуры. Я понятия не имел об этом, но в шесть лет понял, что еда моих людей хуже, чем еда моих белых сверстников. Все мое детство, юность, студенческие годы я все еще чувствовал себя неполноценным. Я стал гордиться, когда начал получать признание того, кем я был в индустрии моды. Я бы хотел, чтобы мне не было так стыдно. У меня действительно есть такое чувство: «О, чувак, я действительно хотел бы принять это больше». Я действительно хотел бы гордиться обеими культурами ».
Getty Мисс США 2019; адвокат
«Я идентифицирую себя как чернокожая женщина, но мой отец и отчим белые; у нас была действительно смешанная семья. В начальной школе дети говорили мне и моим братьям и сестрам, что мы можем выбрать черное или белое, но мы не могли идентифицировать себя как смешанные. Это сформировало всю мою личность, потому что, когда я рос, не было много представителей двух рас. Для нас даже коробок не было. Вы можете выбрать черный, белый или другой цвет. Я помню, как присоединялась к группам «Смешанные цыпочки» в социальных сетях, но через некоторое время именно чернокожая женщина стала для меня тем, что я узнал из-за того, как люди относились ко мне.
Я смотрел на Холли Берри, двурасовую женщину. Я помню, как хотел цепляться за кого-то, кто знал, кто они, в то время как я чувствовал себя потерянным, потому что я просто не знал, что мне нужно делать. Теперь, как мисс США, я стараюсь более чутко относиться к тому, как люди хотят идентифицировать себя, даже за пределами расы, потому что я была сказал как я должен себя идентифицировать, и это сформировало то, как я себя видел. Я хочу, чтобы люди могли определять это сами ».
Я не могу точно определить свой первый опыт столкновения с расизмом. Я знаю, что у меня было много, о некоторых из которых я, вероятно, забыл. Но я помню, как в начале своей карьеры путешествовал по Югу и не мог питаться в определенных ресторанах или останавливаться в определенных отелях. Были города, в которых вообще нельзя было останавливаться. Кроме того, черные художники не получали той же оплаты, что и белые художники. Я всю жизнь справлялся с этим, выбирая большой путь и пытаясь превратить негатив в позитив. Каждый раз, когда нам отказывали из-за нашей расы, я знал, что это может и должно быть лучше для нас. И на протяжении всей моей жизни все становилось лучше, хотя мы все еще не там, где должны были быть. - Патти Лабель , Певица
Getty Визажист
«Я родился в США, но мои родители приехали сюда как иммигранты, а остальные мои братья и сестры родились во Вьетнаме. Когда я рос, родители сказали мне, что мы были гостями в этой стране, и нам повезло, что мы даже приехали сюда. Это мир белого человека, мы просто в нем живем. Поэтому вместо того, чтобы говорить, что вы особенный, держать голову высоко и постоять за себя, в детстве я наблюдал, как с моими родителями разговаривали свысока, называли парнями, дискриминировали и оскорбляли. И я ни разу не видел, чтобы мои родители кого-то проклинали. Мои родители сейчас на пенсии, и они очень успешны. Но по сей день это сказывается на моей самооценке.
Разговор об этом вызывает у меня такие эмоции, потому что мои родители были из поколения, в котором их не учили любви к себе. А затем они переехали в страну, где их считали менее значимыми, и это своего рода травма поколений. Я вложил много этого в свою карьеру в сфере красоты, потому что чувство красоты придает мне сил. Теперь, я надеюсь, что в следующей жизни я снова вернусь азиатом. Я надеюсь, что вернусь с шелковистой кожей, густыми волосами - я хочу сделать это снова ».
Getty Мисс Подростковая США 2019
«В школу я носила одиночные косы в волосах, это действительно длинные косы с синтетическими волосами. Дети в моей начальной школе, где преобладали белые, думали, что это было так интересно, потому что они не видели этого раньше. Это заставило меня почувствовать, что я выделяюсь, и не лучшим образом, потому что никто никогда не интересовался Я, но в моих волосах. Когда я пошел в среднюю школу, я поправил ее, чтобы вписаться в нее, и люди говорили что-то вроде: «Ты можешь быть смешанным, но ты белый» или «Ты не говоришь как черный человек». , Я перешла на естественные вьющиеся волосы, и черные люди говорили мне, что я недостаточно черный.
Мне всегда приходилось проходить через такие мелочи. Но «просто волосы» могут повлиять на то, кто вы есть. Мне потребовалось так много времени, чтобы добраться до того места, где я нахожусь сегодня, и чувствовать себя комфортно. Быть Miss Teen USA - вот что заставило меня понять, насколько важны волосы и как они помогли сформировать мою личность. Представлять цветных женщин сейчас, как по тому, кто я есть, так и по тому, как выглядят мои волосы, было потрясающе ».
Кристин Куэто Художник; бариста
«Я с Гавайев и вырос в преимущественно азиатском сообществе. Тот вид расизма, который я испытал, я больше чувствовал от своей филиппинской семьи. Наши родители говорили, что нельзя слишком темнеть, не играть на солнышке - у нас было мыло для отбеливания кожи. Долгое время я не мог понять почему; Когда ты вырастешь на Гавайях, ты не можешь не играть на солнышке. Многие смуглые люди думают: «Я не могу быть расистом, потому что я смуглый». Но когда я сел и по-настоящему подумал об этом, я также увековечил многие из этих вещей в детстве. Когда мои двоюродные братья впервые переехали на Гавайи из Филиппин, я пытался помочь им ассимилироваться, потому что не хотел, чтобы они боролись, но я заставлял их чувствовать меньше, чем потому, что пытался заставить их приспособиться. Это меня так смущает. - и заставляет меня работать усерднее, чтобы быть тем человеком, в котором я нуждался в детстве ».
Эллисон Майкл Оренштейн Бродвейская актриса
«Я пошел в первый класс в школе, где преобладали белые. Я помню, мы все играли Звездные войны однажды, потому что фильм только что вышел. Я попросила маму уложить мои волосы в маленькие булочки с корицей, как принцесса Лея, но дети сказали: ' Нет, ты Черный, ты не можешь быть принцессой Леей. Вы можете быть Чубаккой ''. Вот что они сказали мне серьезно. Это меня опустошило. Мне было всего пять лет. Те первые воспоминания о самооценке, о том, как эти дети сказали мне, что я меньше ... это то, что проникает в возраст, когда кожа такая мягкая, в прямом и переносном смысле. Я прекрасно понимаю, что это глубоко укоренилось в моей психике. Вау. Мне 50, и это по-прежнему в моем сердце.'
Тамсын Морганс Блогер, Hill House Vintage; создатель цифрового контента; стилист
Лондон 1980-х был удивительно разнообразным, но по мере того, как обстоятельства моих родителей улучшались, мы перемещались по лестнице недвижимости в менее разнообразные районы. Я не был обеспокоен тем, что рос, когда у меня в ушах звенело три буквы «П»: гордость, позитив и сила. Мои родители считали, что я должен держать голову высоко в любых обстоятельствах, позитивно смотреть на изменения и помнить, что я достаточно силен, чтобы преуспеть где угодно.
Однажды, возвращаясь из школы домой, впереди меня шагал мальчик. Неоднократно поворачиваясь, чтобы посмотреть, он замедлился и произнес слово «ниггер». Это было похоже на короткую резкую пощечину, за которой следует тишина. Никто из нас не сбавил темп, но несколько секунд мы в шоке смотрели друг на друга. Казалось, он удивил себя больше, чем меня, и я продолжил путь с высоко поднятой головой. Я решил не рассказывать родителям. Они хотели найти мальчика и рассказать его родителям, и я внезапно осознал, что конфронтация может нанести им больше вреда, чем глупый мальчик, экспериментирующий с жестокими словами, может причинить мне. В тот день к списку добавилась еще одна буква «п»: сохранение ».
Getty Пианист
«Я вырос в сельском городке в Пенсильвании за пределами Гаррисберга, и я был одним из немногих американцев азиатского происхождения в моей школе. Я бы принес на обед корейский кимбап. Дети говорили: «Фуууу, что ты ешь?» Я быстро научился ориентироваться в этом, потому что мои родители проделали огромную работу по воспитанию во мне азиатской культурной гордости. Пару раз я сказал: «Вообще-то, это на вкус как картофельные чипсы, и это полезно для ваших волос. Посмотри на мои длинные шелковистые волосы ». К концу года моя мама приносила в школу пакеты с водорослями для моих одноклассников.
Это заставило меня понять, как важно защищать себя и рассказывать людям о своей культуре. Сейчас, когда мне за 30, я впервые боюсь оказаться азиатом, когда выхожу на улицу. Вся антиазиатская риторика и преступления на почве ненависти - больше, чем в моем детстве - сегодня - это день, когда я больше всего боюсь быть азиатом. И это совершенно другое ощущение ».
«Я родился и вырос в Декейтере, штат Джорджия. В детстве я ходила в очень маленькую школу со своими двумя старшими сестрами, поэтому все знали всех. Моя сестра Кортни и я вместе были в хоре. Однажды, когда мы вернулись домой, моя мама услышала, как мы репетируем одну из песен хора: «Я хочу, чтобы я был в Дикси». Оказывается, ее пели во времена рабства - почти как флаг повстанцев на Юге. Наша мама сразу же сказала нам, почему эта песня не подходит, и пошла в школу, чтобы дать всем ее получить. Если бы моя мать не была там в качестве этого буфера, мы, вероятно, прошли бы гораздо больше. Это заставило нас осознать силу наших голосов - говорить, что это нехорошо. Я думаю, что очень важно, чтобы дети знали, когда что-то не так ». - Камилла Гилмор , Профессиональный роликовый конькобежец; хореограф
Getty Дизайнер тортов; YouTube
«Я двухрасовый и родился в 70-х, тогда это было не так часто. Я происхожу из любящей семьи, поэтому меня не осенило, что мои родители были двух разных цветов. Это было нормально. Но когда мне было 16, у меня появился парень, которого я считал любовью всей моей жизни. Мы собирались на танцы, и в ту ночь я был так взволнован, потому что шел к нему домой, чтобы встретиться с его родителями. Когда я приехал, его отец встал из-за обеденного стола, вышел из комнаты и больше не вернулся. Я узнала, что мой парень рассказал им только одну половину моего наследия, а не другую.
Когда мы расстались, я помню, как разговаривал. Он сказал: «Знаешь, мы должны подумать о том, какими будут наши дети». Я помню, как подумал: «Ты имеешь в виду, как я?» Это было похоже на падение мне на голову кирпича. Впервые я подумал: «Неужели мне должно быть стыдно за то, кто я?» Несправедливо сидеть здесь, когда мне за 40, и осуждать себя 16-летнего, но мне жаль, что у меня не было уверенности в себе и себя -уважение постоять за себя.
Где бы он сейчас ни был, надеюсь, он читает Опру Дейли ».
Getty Фотограф
«Когда я учился в школьном хоре, мы отправились в тур по Югу, выступая в разных церквях и на концертных площадках. Я помню, как однажды, когда мы болтались в холле отеля, в котором остановились, нас попросили уйти. Мы все были черными детьми. Не громко и не беспокоит. Просто тусоваться. Рядом были и другие белые люди, но их не просили уйти ... мы были. Я вырос в Чикаго, который по своей сути является расистским местом, но я никогда не сталкивался с явным расизмом, пока не поехал на юг.
Как черный человек, я имел дело с явным и скрытым расизмом столько, сколько себя помню. Это становится неотъемлемой частью вашей повседневной жизни. Тот момент в холле отеля был просто каплей в море. Вы доходите до того момента, когда просто обрабатываете его и двигаетесь дальше, потому что невозможно функционировать в жизни, если вы постоянно держитесь за все эти проявления расизма ».
Getty Куратор искусства
«Я был одним из тех детей, родители которых старались покупать Блэк кукол, смотреть сериалы Блэк и подтверждать мою личность. Спустя годы в колледже я решил изучать историю искусств после стажировки в Музее-студии в Гарлеме. Моя собственная точка входа в мир традиционного искусства находилась в очень черном пространстве. Но когда я вернулся в кампус, мы с одним из моих одноклассников по истории искусства начали спор о репрезентации и о том, что это значит для этого художника, создавшего перформанс, связанный с расовой принадлежностью. На следующий день мой белый профессор сказал мне: «Если бы ты хотел учиться в классе с другими цветными учениками, тебе не следовало изучать историю искусства». Он согласился с мыслью, что его класс всегда будет полон белые студенты, а я подрывал эту идеологию. Этот момент всегда запоминается мне в связи с работой, которой я занимаюсь сейчас, потому что я действительно заинтересован в том, чтобы люди понимали, что искусство предназначено не только для белых. Мы все обязаны сделать так, чтобы молодым людям не приходилось сражаться так тяжело ».
Бекки Тернер Художник; пекарь; активист
«Мои самые ранние воспоминания восходят к дошкольному учреждению, когда надо мной издевались через один из этих ромбовидных металлических заборов возле детской площадки. Этот старший белый мальчик пытался пинать и пробивать через забор, используя пальцы, чтобы откинуть веки и насмехаться надо мной. Он несколько раз называл меня парнем, и я был слишком молод, чтобы понимать, что происходит на самом деле. Это чувство отличия открыло нам глаза на то, насколько рано в нашей жизни у нас есть конкретное понимание людей, основанное на том, как они выглядят.
Эти переживания несколько усугублялись отсутствием людей, похожих на меня, или чей жизненный опыт отражал мой в моих учебниках, когда я рос. Это действительно то, что поставило меня на мой путь сейчас: использование файлов cookie в качестве платформы для знакомства с другими американцами азиатского происхождения и островитянами Тихого океана, о которых я хотел бы узнать, когда рос в этой стране ».
Getty Модель
«Когда я приехал во второй класс в Сент-Клауд, штат Миннесота, я не говорил по-английски. Я бегло говорил на сомалийском и суахили, и у меня осталось много друзей в лагере беженцев, в котором я вырос. Будучи одним из очень немногих сомалийских студентов, я помню, как над мной издевались. Дети пытались натянуть меня на хиджаб, мальчик поливал меня водой, они называли меня вонючим. Я бы сказал учителю, но к ученикам не было применено никаких дисциплинарных взысканий. Я заметил это и подумал, что это применимо и ко мне. Однажды на перемене я сопротивлялся и был дисквалифицирован примерно на неделю. Я не мог сопротивляться так, как они, потому что у меня не было той же привилегии, что и мне.
Я научился побеждать их там, где это было важно - академиков. У меня был смысл доказать: «Да, я приехал в этот округ, не говоря ни малейшего по-английски, но я все равно собираюсь превзойти вас». Вспоминая, неужели вся моя жизнь проистекает из этого момента, и я хочу показать этих детей и учителя? Я бы сказал, что все сработало, потому что в конце концов я подтверждаю себя ».
Софийский шкаф Цветочный дизайнер
«Когда я рос в Омахе, штат Небраска, мои родители вывозили меня в торговый центр с друзьями, и у меня было такое чувство, что за мной следят в разных магазинах. Я быстро понял, что продавец решил, что я что-то замышляю, и следил за каждым моим шагом. Я чувствовал себя чужим. Мне было 13 лет. Когда я была молодой черной девушкой, я стала лучше осознавать свое окружение, пространство, которое я занимала, и то, как я себя чувствовала, меня воспринимали. Я осознал, насколько несправедливо было то, что мое простое присутствие как черного человека в публичном пространстве могло рассматриваться как угроза. Это давит на тебя.
Само собой разумеется, что расизм, неконтролируемая предвзятость и микроагрессия коварны и могут проникнуть в нашу жизнь. Но я действительно думаю, что это сообщество и импульс, который мы получаем, поддерживая друг друга, чтобы мы все могли есть и процветать, в 10 раз сильнее всего, что работает, чтобы подавить нас ».
Когда мне было около 8 лет, на детской площадке ко мне подошел черный мальчик, указал на меня и сказал: «Ха-ха, твоя мама белая». Это был момент, когда я понял, что белая мама и черный папа имеют значение. Думаю, это было мое первое знакомство с гонкой. Были моменты в жизни и более суровые, но иногда более случайные формы расизма оказываются наихудшими, потому что к ним привыкаешь. Быть чернокожей женщиной и иметь белую мать - это действительно сложно. Я никогда не встречал отца моей мамы, хотя он жил дальше по улице от нас, когда рос. Лишь позже в жизни мы с братом поняли, что причина, по которой мы не встретили этого человека, может быть в том, что он расист. Даже будучи 30-летней женщиной сегодня, мы пытаемся понять это всей семьей, а я до сих пор не встретила его. - Марки Лалезе , Керамист
Марица Боливар Радиоведущий, Горячий 97
«Мои родители из Гватемалы, но я родился и вырос в Лос-Анджелесе. В детстве я говорил по-английски лучше, чем мои родители. Однажды, когда мне было около 12, мы ходили по магазинам в маленьком круглосуточном магазине, и я слышал, как моя мама спорила с кассиром. У моей мамы были проблемы с формулировкой того, что она хотела, а женщина громко и агрессивно говорила: «Говори по-английски, говори по-английски. Вы не понимаете? Говорите по-английски ». Моя мама страдает от социальной тревожности, поэтому она полностью парализована; она была в слезах. Я помню, как бросился к кассе и был так зол на кассира из-за того, что так разговаривал с моей матерью. Кассир сказал мне: «Ну, мы в Америке. Мы говорим здесь по-английски ». В этом моя кровь вскипела. Когда мы росли, нам приходилось пытаться разобраться в вещах для наших родителей. Это другое чувство ответственности, которое вы испытываете, пытаясь найти свою личность в детстве в Америке. Сейчас я работаю над утренним шоу, где мне очень повезло, что я могу выразить свои чувства. Мы говорим обо всем - латиноамериканском сообществе, иммиграции, сексизме, важности жизни черных - и это благословение ».
Getty оперный певец
«Когда я учился в старшей школе, был день, который навсегда изменил мою жизнь: 30 сентября 2003 года. Это была неделя духа возвращения на родину, и каждый день вы одевались как-то по-другому. Один из дней назывался «Phat вторник». Люди приходили в школу в золотых цепочках, косичках, золотых решетках, афро, майках, мешковатых штанах - включая учителей. В то время было около пяти чернокожих студентов; вы можете себе представить наш дискомфорт. Я написал письмо всей школе, и декан прочитал его на школьном собрании. После этого ко мне подходили люди, и они такие: «Нам очень жаль, мы не знали». Этот момент действительно изменил меня по многим причинам. Я даже не знал, что во мне есть этот голос, но это был первый случай, когда я подумал: «Ух ты, у меня голос больше моего!» Это было о нашей коллективной человечности и разрушении этих укоренившихся стереотипов. . И мой голос громче меня ».
Getty Музыкант, Японский завтрак
«Один из самых шокирующих и непосредственных опытов с расизмом произошел, когда я был в Гринпойнте, и этот итальянский парень спросил, может ли он закурить сигарету. Раньше он был очень пьян и груб с моими друзьями, поэтому я сказал «нет», а потом он назвал меня шилом себе под нос. Я просто не мог поверить в то, что он назвал меня так, поэтому я недоверчиво посмотрел на него, а затем он повторил это и сказал: «Верно. Я назвал тебя парнем ''. К счастью, я был с большой группой людей, поэтому я чувствовал себя комфортно и достаточно защищенным, и я действительно пролил воду ему в лицо.
Это был первый момент, когда я почувствовал себя в достаточной безопасности, чтобы действительно что-то сделать, а не просто отшучиваться или игнорировать это. Я действительно гордился собой, что не просто усвоил то, что произошло. Что-то щелкнуло в моей голове, вроде: «Это не нормально» ».
Getty Певица, актриса
«Когда мне было около 7 лет, у моего отца была семейная команда по софтболу, куда мы ходили на турниры по выходным. Мы играли музыку, жарили барбекю на стоянке, а все дети бегали вокруг - это было потрясающе. Но был один турнир - мы выиграли - и человек из другой команды начинает драку с моими дядями. Я помню, как он так громко сказал: «Вы, люди, думаете, что можете просто прийти сюда и делать то, что хотите». Было распространено много ненормативной лексики. Я был так сбит с толку, потому что мы не сделали ничего плохого.
Даже сейчас я помню, как работал над одним из своих первых фильмов и был единственным смуглым человеком за столом белых руководителей-мужчин. Это было горько-сладкое чувство. Я был горд, потому что делал все, о чем мечтал, но в то же время мне было очень одиноко. Теперь моя самая большая миссия - убедиться, что я разделяю свет - практиковать то, что я проповедую, и применять его к тому, что происходит. позади камеры. Есть возможность представить что-то гораздо большее и более впечатляющее, чем то, что модно ».
Getty Комик
«Впервые я помню, как меня назвали ниггером, когда я был в первом классе католической школы святых апостолов Петра. Я играл в кикбол, и этому парню по имени Скотт не нравилось, как я играю, поэтому он сказал: «Научись играть с тобой, ниггеры». Я также помню друга, который был американцем итальянского происхождения. В то время она любила пуэрториканцев и чернокожих парней и всегда сбегала, чтобы навестить их, но вместо этого говорила, что она была со мной. Я помню, как однажды ее мама пришла ко мне домой и сказала: «Ты сделал мою дочь любовником-ниггером». Определенно потребовалось время, чтобы пережить это. Это медленное кипение любви к себе. Но я не хочу постоянно жить в болезненном месте, поэтому юмор помогает мне справиться с этим дерьмом. Не позволяй кто-нибудь забери свою радость ».
Цзинюй Линь Главный
«Я учился во втором классе, и учитель спросил меня, откуда я. Я сказал ей, что я из Бангладеш, но она продолжала настаивать, что я из Индии, говоря, что Бангладеш на самом деле не страна. Меня отправили в тюрьму, потому что я не мог просто сказать, что я индиец. Они позвонили моим родителям, и моей маме пришлось вытащить карту и показать им, где находится Бангладеш. Я никогда этого не забуду. Моя мама всегда справлялась с этим очень изящно и заставляла всех смеяться, но это одна из тех вещей, которые заставили меня понять, что я не могу просто слушать авторитетных людей. Они не всегда знают, что лучше, и важно дать отпор. Теперь, когда я стала старше, я думаю, что стала более прямолинейной, чем была моя мама. Она подала мне отличный пример тем, что всегда могла спокойно разговаривать с людьми и сопротивляться. Но настала наша очередь приложить больше усилий ».
Смита Маханти Владелец и шеф-повар, Brown Sugar Kitchen
«Я не могу вспомнить, как в первый раз меня назвали ниггером, но я помню, как говорил родителям, и мой отец сказал:« О, это просто означает, что они невежественны. И вы можете называть их одними, потому что это то, что означает это слово ». Они пытались убрать коннотацию, что это имеет какое-то отношение к моему цвету кожи. Но я очень хорошо помню, как сидел в кафетерии, и мой хороший друг говорил о персонаже телешоу. Она сказала: «О, ты знаешь, этот парень, он ниггер в С возвращением, Коттер Она явно не имела в виду это отрицательно, но она слышала это слово дома и подумала, что это нормально сказать при мне. Это было шокирующе, и я думаю, что мне потребовалось время, чтобы осмыслить это, особенно в том возрасте.
Я испытал разочарование в очень раннем возрасте, и это сделало меня толстой кожей ».
Getty Мисс Вселенная
«Я вырос в Восточной Капской провинции в Южной Африке. В эпоху апартеида существовала большая сегрегация. Черных людей забрали сотни лет назад и переселили в определенные части страны, в то время как белые люди жили в своей сказочной части мира. Из-за этого я вырос среди чернокожих в деревне и не был открыт для другой стороны света - где все блестело и все было золотом. Так много слаборазвитых и бедных частей Южной Африки оккупированы чернокожими из-за эпохи апартеида.
Я думаю, что взросление очень деморализует, потому что разрушает вашу уверенность и ваши мечты о желании быть кем угодно. У меня все еще синдром самозванца. Я должен быть здесь? Заслуживаю ли я быть Мисс Вселенная? Но с каждым днем я все больше убеждаюсь, что просыпаюсь, что я являюсь должен быть здесь. Я обязан позволить другим женщинам, похожим на меня, войти в ту же дверь, что и я ».
Писатели и журналисты
Ли Стрейбер Писатель
«На одном из уроков истории в колледже я сдал работу, и профессор сказал мне, что мне следует пройти репетиторство по коррективному английскому языку. Это было очень обидно, и я считал это несправедливым. Я только что выиграл главный университетский приз за научную литературу, а позже в том же году еще один за художественную литературу, и я даже не был специалистом по английскому языку. Думаю, он сказал мне это из-за моего имени. Конечно, у меня было дерзкое возвращение: «Дело не в том, что я не умею писать. Дело в том, что ты не умеешь читать ». Я отказался от этого занятия.
Если бы я не получил эти писательские призы, я бы не почувствовал такой готовности хлопать в ответ на его глупости. Я думаю, что для многих такие комментарии уважаемых профессоров были бы невероятно уродливыми. Поэтому я рассказываю эту историю, потому что хочу, чтобы молодые люди чувствовали сопротивление и бдительность, когда ваши творческие способности и способности уменьшаются из-за расизма и предвзятости ».
Getty Поэт
«Когда я был ребенком, я жил в квартале, где мы были единственной семьей Блэков. Однажды неожиданно мама по соседству села за руль своей машины, когда мы с мамой шли по улице. Она сказала: «Моя дочь только что окончила среднюю школу, и у нас есть вся эта форма». Это была самая старая, шикарная форма, которую я любила. Моя мать отказалась от них, и я был опустошен. Я спросил ее: «Почему ты сказал« нет »?» И она ответила: «Потому что она знает, где мы живем. Все, что ей нужно было сделать, это прийти к нам домой и позвонить в звонок, представиться и сказать именно то, что она только что сказала, а не загонять нас в угол, пока мы идем по улице ». Это был один из тех моментов, когда я понял, что это имел отношение к уважению. Это было связано с чернотой и белизной. Моя мать прежде всего хотела признания человечности. Это был ранний урок, но хороший.
Ребекка Хейл / National Geographic Старший исполнительный редактор National Geographic
«Я помню, как меня преследовали по школьному двору, дети кружили надо мной, говоря:« Вау-вау-вау-вау, вау-вау-вау-вау, Инди индеец, Инди индейец ». это было даже неправильно Добрый индийского. Уже тогда меня поразило невежество; Я пытался рассказать детям, что мой отец был индейцем из Индии, а не коренным американцем. В юном возрасте это научило меня, насколько важно образование и насколько важны истории, которые мы рассказываем себе и нашим детям.
Это был путь от маленькой девочки в 70-х и 80-х до редактора National Geographic, потому что наша миссия - не только журналистская. Это также очень тесно связано с образованием - показывая людям, что это за большой мир, что мы все люди и у всех нас есть ценные культуры, которые мы можем предложить ».
Getty Соведущий, CBS This Morning; Большой редактор, Опра Дейли
«Я жил в Турции в детстве, и у меня очень отличные воспоминания от начальной школы, где мы узнали об Аврааме Линкольне и рабстве. Один ребенок сказал мне: «Если бы не Авраам Линкольн, ты был бы моим рабом, и я бы сказал тебе, что делать». Я пошел домой и рассказал маме, что он сказал мне. Я спросил ее: ' Бы Я его раб? Моя мама сказала: «Он понятия не имеет, о чем говорит». Это могло быть очень травмирующим событием, но не из-за того, как она справилась с этим для меня. Это было моим первым осознанием того, что я другой, и с тех пор я стал очень внимательно относиться к расе. Но я не на этом сосредоточился. Меня не будет определять чья-то попытка отрицать меня или заставить меня чувствовать себя хуже. Я отказываюсь уступать этому ».
Getty Писатель
«Впервые я увидела себя в глазах белого человека, когда мне было 25 лет, на костюмированной вечеринке на Хэллоуин у парня. Он работал в брокерской фирме; он был из тех людей, которые носят костюмы и галстуки, очень успешные. Он был так далеко от меня Мир а я из его.
Сам того не подозревая, мы с кузиной выбрали самые стереотипные костюмы, которые только могли носить латиноамериканцы: я была Кармен Миранда, а моя кузина была испанской танцовщицей фламенко. В середине вечеринки опрятная коллега моего парня внезапно впала в истерику, заявив, что ее сумочка пропала. Мы думали, что она потеряла его, но она подразумевала, что кто-то украл его. Мой двоюродный брат и я были такими невиновный , мы не заметили, что мы были единственными цветными людьми на вечеринке до этого момента. Как будто кто-то выпустил какой-то ядовитый газ, когда мы внезапно поняли: «О, Боже мой. Она думает, что мы украли ее сумочку. Кошелек, конечно же, был найден. К тому времени она уже извинилась, но было уже слишком поздно. Это всегда оставалось со мной ».
Getty Драматург
«Эти воспоминания начинаются, когда мне около 4 лет. Я - белая латиноамериканка из семьи коричневых пуэрториканских женщин, поэтому меня опознали иначе, чем мою мать, тети и бабушку. Когда я ходил в винные погреба за закусками с мамой или просматривал с ней антикварные магазины, я видел, что за моей мамой следят, и подозрительно смотрел на нее, в то время как я пользовался огромным уважением. Примечательно, что к 4-5-летнему ребенку относятся иначе, чем к ее матери.
Вот почему я стал писателем. Моя преходящая привилегия дала мне четкое представление о различном обращении. Я был свидетелем этого много раз и слышал фанатичные заявления от белых сверстников и старейшин, которые думали, что я «в безопасности». Я подумал, где истории, рассказывающие, кто мы такие, где истории, говорящие о нашей сложной человеческой природе? Я не мог их найти. В школе их точно не приставляли ко мне. Я не видел их ни в кинотеатре, ни в книжном магазине. Я подумал, что знаю эти истории. Я расскажу им ».
Getty Журналист
«Меня дразнили каждый день в детстве. Это началось, когда в начальной школе меня впервые назвали «риза ринг». И это было не просто риза-ринг, это было «О, риза-ринг» [с насмешливым акцентом]. Я не думаю, что это было злонамеренно, потому что большинство людей, которые это сделали, были моими друзьями. Я отшучивался, но иногда это заставляло меня плакать домой, потому что, когда ты ребенок, последнее, чего ты хочешь, - это отличаться от других. Был также случай, когда мне было около 21 года. Я работал репортером на Первом канале, и меня выбрали одним из «горячих репортеров» журнала Rolling Stone. Было здорово, что меня выбрали. Сразу после того, как это случилось, кто-то на моем рабочем месте вырезал его, закрыв глаза раскосыми глазами и написал: «Да, верно». Такого никогда не было. В самом деле уходит.'
Мне было 5 или 6 лет, и я училась в международной американской школе в Саудовской Аравии. Я только что переехал из Южной Каролины и был одним из немногих афроамериканских студентов. Однажды на детской площадке я услышал, как группа детей сказала, что они рады празднованию дня рождения этой девочки. Я был сбит с толку, потому что не получил приглашения, хотя мы были друзьями. Она сказала, что ее маме не нравятся «негры», а мы плохие люди и не можем заходить в дом. Я никогда не забуду свою физическую реакцию - ощущение в горле, будто я не могу дышать. Именно тогда я был отмечен как другой, и мое сознание это помнит. Я отучился от этого внутреннего угнетения, но я также получил знания, которые помогают укреплять достоинство и не нуждаются в одобрении со стороны других. Я стараюсь делать это сейчас в книгах, которые издаю и пишу для молодежи. Это сознание, которое я получил в молодом возрасте, помогло сформировать мировоззрение, которое осталось со мной и продолжает развиваться и расти ». - Джамия Уилсон , Ответственный редактор, Random House
Getty Журналист
«Первый акт дискриминации, с которым я столкнулся, был тогда, когда иммиграционный агент чуть не забрал меня у матери. Мы прилетели самолетом из Мехико, и нам пришлось пересесть в Даллас, чтобы успеть на следующий рейс в Чикаго. В аэропорту Далласа агент - в соответствии с анти-мексиканскими, грязными мексиканскими законами в штате Техас, которые в основном гласят, что любого мексиканца, прибывающего в Соединенные Штаты, нужно обыскивать, - осматривал мое тело. У меня была сыпь, и он сказал, что у меня корь, и меня поместили в карантин, поэтому они собираются держать меня.
У моей матери случился нервный срыв, потому что они пытались забрать ее дочь. Я много думаю о семенах, которые посеяны в такие моменты. Самое сложное - это то, как память может стать клеточной. Когда я понял это, я подумал: «Теперь я знаю, почему я делаю то, что делаю как журналист». Одна из центральных вещей - это выразить словами, поговорить об этом, нарисовать картину и осознать: вы не только один.'
Онейка Раймонд Старший директор по редактированию и стратегии, Опра Дейли
«Мой отец - черный, а мама - пуэрториканка, представляющая белых. Я рано понял, что отличаюсь от других детей в моей преимущественно белой школе. Когда меня забирала мама, они спрашивали, не была ли она моей няней. На детской площадке любимым развлечением мальчиков было смеяться друг с другом, чтобы дотронуться до моего вьющегося хвоста. Но только в пятом классе я понял слово расизм . Мы читали Гекльберри Финн на уроках английского языка, и мы по очереди читали отрывки вслух.
Когда мы дошли до раздела со словом «ниггер», мое сердце начало биться чаще. Прежде чем я узнал об этом, учитель спросил меня, единственную чернокожую девушку: «Кто хочет это прочитать? Арианна? Мои одноклассники засмеялись. Я начал тихо читать отрывок, но не смог закончить, когда приблизился к слову, поэтому спросил, могу ли я пройти. Она призвала кого-то еще перейти к следующей части, но для остальной части класса мои одноклассники шептались и хихикали, оглядываясь на меня и показывая пальцами.
При мысли об этом мое сердце все еще бьется в гневе. Если бы я мог поговорить со своим младшим «я», я бы посоветовал ей заговорить и сказать учителю «нет» или объявить, что это слово нельзя произносить вслух, в книге или как-то иначе. Но я также знаю, что такое бремя никогда не следует возлагать на 10-летнего ребенка ».
Getty Цифровой директор, Harper’s Bazaar
«Когда я был ребенком, у меня были косы, и мальчики в моей школе в третьем классе смеялись над моими волосами. Меня бы звали Медуза. Что ж, их прозвище было «Оранжевая Медуза», что не имеет смысла. Это не самый умный ожог, если хотите, но все эти годы спустя он застрял во мне.
Это был мой первый раз, когда я подумал, что мои волосы заплетены в косы - это не нормально. Я чувствовал себя испорченным своими волосами. К счастью, родители сказали мне, что можно заплетать косички, косички или любую из этих причесок. Я думаю, что то, как я веду себя сейчас, это то, что у меня есть стрижка, которую, как я полагаю, можно было бы назвать резкой - заявление. Я чувствую себя в этой стрижке как дома. И я думаю, это потому, что я всегда уделял особое внимание своим волосам и тому, что они могут передать, из-за того момента расизма, когда я был младше в начальной школе ».
Getty Главный редактор Elle
«Впервые я столкнулся с расовой дискриминацией, когда начал заниматься своей профессией. У меня был начальник, который «в шутку» называл меня дочерью Пабло Эскобара, потому что я был из Колумбии. Это был такой вредный способ стереотипизировать меня и мою культуру. Я знал, что они делают это, чтобы подорвать и унизить меня, и это было болезненно. Был другой раз, когда начальник спросил, как я получил роль модного директора. Как будто мне присуща неуверенность в своих способностях. Цветным людям постоянно приходится непропорционально доказывать свою ценность.
В этом мире уже так сложно быть девушкой, и, учитывая уровень расовой дискриминации, вы добавляете барьеры, которые приходится преодолевать молодым девушкам. Теперь, когда я нахожусь во власти, я хочу, чтобы каждый чувствовал себя включенным, наделенным полномочиями и делились своими мыслями и идеями. Я хочу быть там для следующего поколения разнообразных талантов, и я буду держать эту дверь открытой ».
Ученые и врачи
Getty Научный сотрудник; Соучредитель Black in AI
«Я иммигрант и приехал в США под политическим убежищем, когда мне было 16 лет. В свой первый день в школе в Америке я пошел на урок химии. Мой учитель объяснил, что он собирается освещать в этом году. В конце урока я подошел к нему и сказал: «Я рассмотрел все это, так могу ли я подняться на уровень выше?» Он сказал: «Я встретил так много людей, как вы, которые приехали из других стран, думаю, они могут просто иди сюда, бери самые тяжелые уроки. Если ты сдашь экзамен, который сдают эти люди, ты проиграешь ». Я решил вообще не брать химию. Два года в этой школе шла битва за битвой. Мой консультант сказал мне, что я не пойду в колледж. Я поступил в Стэнфорд.
Все мы сталкиваемся с очень серьезными проблемами из-за превосходства белых. Они могут проявлять себя по-разному, но это одна и та же борьба. Этот опыт послужил толчком для многих вещей, которые я делаю сегодня, включая мою работу по смягчению негативного воздействия искусственного интеллекта, в основном на цветных людей ».
ТЗ Главный психиатр детской больницы Филадельфии
«Меня воспитывал отец-одиночка в Цинциннати, и я помню, как он рассказывал мне историю о том, как потерял работу после смерти жены. Он сказал, что ему пришлось пропустить работу, чтобы пойти на похороны, и его начальник, которому не нравились афроамериканцы, уволил его за то, что он пропустил работу в тот день. Я подумал: «Это невозможно». Я подумал, что должно было случиться что-то еще, или мой отец не рассказал мне всю историю. Но в старшей школе этот пожилой мужчина европеоидной расы - чья дочь была моей одноклассницей - спросил меня, был ли мой отец Джорджем Бентоном? Он объяснил мне, что это он уволил моего отца.
Он также объяснил мне, что всегда хотел извиниться за то, что уволил его за то, что он присутствовал на похоронах своей жены. Он сказал, что сделал это, потому что не считал, что чернокожие должны работать в его отрасли, и считал, что мой отец переходит на работу белого человека. Но я уже усвоил эту идею о том, что если с чернокожими случаются плохие вещи, то только потому, что они сами стали их причиной. Мы переносим эти вещи с течением времени, и если мы не обсуждаем их, это подрывает нашу уверенность ».
«Мне повезло, что у меня были сильные педагоги, которые защищали меня, но в старшей школе было письменное задание, когда учитель попросил нас написать о том, кем мы хотели бы стать, когда вырастем, и о нашем плане, чтобы достичь этого. Еще с начальной школы я хотел стать врачом. Я написал все о том, как меня тянуло к науке. Он вернул мою газету и написал красными чернилами: «У вас три страйка: вы черный, вы женщина и вы бедный. Никаких шансов стать врачом ». В ужасе я поделился этим с родителями. Они были в ярости и сказали мне, чтобы это не останавливало меня. Сейчас, работая помощником проректора по институциональному разнообразию и вовлечению студентов, я остро осознаю силу слов и то, как советы, наставничество и спонсорство действительно могут ускорить и мотивировать людей. - Доктор Той Блэкли Харрис , Младший проректор, Медицинский колледж Бейлора; детский психиатр
Фотография Терренса Уэллса Эксперт по искусственному интеллекту; Основатель, The Bean Path
«В старшей школе меня выбрали для участия в летней программе в Phillips Exeter Academy, известной частной школе в Нью-Гэмпшире.
Однажды ночью некоторые из нас, чернокожих, сидели в столовой, ели мороженое, смеялись и хорошо проводили время. Рядом с нами был мужчина европеоидной расы с женой и детьми. На его лице появилось выражение отвращения, и в конце концов он сказал: «Не могли бы вы, пожалуйста, заткнись?» Затем он сказал n-слово. Это был первый раз, когда кто-то сказал мне в лицо это слово.
Это было больно, потому что движение за гражданские права родилось во мне из Джексона, штат Миссисипи. Я знал значение слова на n и откуда оно взялось. Все это лето во многом сформировало мои взгляды. Это открыло мне множество замечательных вещей, но я также осознал проблемы, с которыми мне придется столкнуться в этом мире.
Моя миссия сейчас - пропаганда, которая помогает привлечь больше цветных людей в области технологий. У каждого есть что-то ценное, чтобы подать на стол ».
Нана Кофи Нти Социальный психолог; профессор
«Я помню инцидент в моей школе для чернокожих в Кливленде, штат Огайо, с участием черного учителя. В нашей школе были классы для одаренных учеников, но большинство детей учились в обычных классах, и я был одним из них. Помню, в пятом классе учитель посмотрел на нас и сказал, что мы вырастем хулиганами. Я никогда этого не забуду. Было поразительно получить такое послание от кого-то, кто пытался помочь вам расти и развиваться. Я до сих пор помню ее тон и то, как она смотрела на нас. Было ясно, что нас не ценят, хотя в школе были такие ученики. Когда расизм приходит рано, он определенно оставляет на вас след. Это одна из тех вещей, на которые вы обращаете внимание и не забываете. Это было особенно запоминающимся, потому что это ранний сигнал о вашей ценности для мира. И с этим связан вес. Это трудная вещь для обработки и навигации '.
«Я вырос в южной части Чикаго, где преобладают афроамериканцы. В детстве я не чувствовал себя иначе. Сначала я поступил в Университет Говарда, а затем получил стипендию, по которой я поступил в Университет Брандейса. Я был на уроке математики, и на каждый вопрос, задаваемый профессором, я поднимал руку, чтобы ответить. В классе была еще одна ученица - молодая кавказская девушка - и я думаю, что ее раздражало то, что я отвечал на все вопросы. Она очень громко выпалила: «Как она вообще сюда попала?» Профессор замер и не проронил ни слова. Все ученики в классе засмеялись.
Я не хотела, чтобы меня воспринимали как рассерженную чернокожую девушку, но я также не хотела, чтобы меня воспринимали как слабого человека. На что я ответил: «Ну, насчет стипендии, как насчет вас? Папиные деньги? Профессор продолжал читать лекцию, как будто ничего не случилось. В итоге я провел три года в Brandeis и надрал задницу с точки зрения оценок, но даже сегодня, будучи профессионалом за 40, я помню, как это было вчера. Теперь каждый божий день я пытаюсь вышибать двери, чтобы другие черные девушки знали, что независимо от того, как люди воспринимают вас, вы можете делать все, что поставили перед собой в этой жизни ». - Д-р. Сюзет МакКинни, Эксперт в области общественного здравоохранения
Майк Шмидт Декан Чикагской медицинской школы; Член консультативного комитета FDA по вакцинам
«Я родился и вырос в Индии. Когда я был очень маленьким ребенком, бабушка по отцовской линии называла меня именем, которое в Индии было эквивалентом n-слова. Если бы вы его перевели, это был бы термин «темный». Я был ребенком, поэтому для меня это не имело большого значения. Но когда я стал старше, я осознал важность того, что она назвала меня этим именем. Для нее, я думаю, это было чем-то вроде выражения нежности, о чем действительно безумие думать правильно, но это то, как семья могла бы относиться ко мне.
Я понял, что, хотя люди считали мой цвет кожи и мой пол чем-то отрицательным, я мог сделать много хорошего в этом мире. И это то, к чему я стремился всю свою жизнь. Если убрать что-то из моей истории, так это тот факт, что у нас есть способность - при поддержке друзей, семьи, коллег и наставников - преодолевать предрассудки и при этом оставаться такими же успешными, как и я ».
Клиффорд Капоно Климатолог
«Посещение школы для коренных гавайцев, а также взросление в моей дружной семье защитили меня от крайностей расовой дискриминации в детстве. Но я всегда чувствовал себя иначе. Наше сообщество, несмотря на то, что мы живем на Гавайях, в основном не гавайское, и наблюдается большой приток людей из-за пределов штата, а также быстрое развитие и обслуживание туризма. Так что у меня всегда было ощущение, что я посторонний.
Когда я стала старше и начала заниматься наукой в качестве карьеры, я столкнулась с большим количеством случаев расовой дискриминации как женщина-ученый из Гавайев. Даже внутри сообщества бывают случаи, когда мы все еще не полностью осознаем успехи наших людей и можем перевесить слова белого ученого над моими - просто из-за того, как я выгляжу и что представляю. Игровое поле не всегда равнозначно.
Клиффорд Капоно Педиатр; Калифорнийский главный хирург
«Я был супер ботаником, который любил учиться. У меня было так много замечательных учителей, но когда я учился в 5-м классе, я изучал ускоренную математику с помощником учителя, который проводил этот дополнительный урок. В начале года она посоветовала мне не делать никаких домашних заданий - как будто она не хотела, чтобы ее беспокоили. Но когда подошло время конференции родителей и учителей, она сказала моей маме: «Надин не сдавала никаких домашних заданий весь год». Когда мы вышли из класса, я посмотрела на маму и объяснила: «Мама, она сказал мне не нужно было сдавать домашнее задание ». Я думал, что моя мама разозлится, но она повернулась ко мне и сказала:« Я знаю. Это называется расизм ».
Сама мысль о том, что в детстве ты знаешь, что взрослый считает тебя никчемным, - ужасное чувство. Это может заставить вас усомниться в своей ценности. Итак, цветным девушкам, у которых был подобный опыт: не позволяйте никому лишать вас ценности. Вы ценны, вы драгоценны, даже когда мир пытается сказать вам обратное ».
Педагоги и лидеры сообществ
Getty Президент Государственного университета Теннесси; Международный президент, Alpha Kappa Alpha Sorority
«Когда я учился в начальной школе в Мемфисе, пожарная охрана позволила сгореть дому моего друга на моей улице, потому что дискриминационная политика того дня не позволяла им приезжать в район чернокожих. Они сказали, что это потому, что это было за чертой города. Но мы были очень близко к отделению, и если вы видите горит огонь, а вы пожарный & hellip;
Расовый климат не позволял афроамериканцам пользоваться какой-либо водопроводной, пожарной или канализационной системой. Когда я это увидел, это произвело на меня сильнейшее впечатление. На следующий день мой отец провел маршем по центру города, чтобы убедиться, что в нашем районе есть противопожарная защита. Он прошел успешно, и мы его получили. Это то, что спровоцировало мою активность и пропаганду борьбы за социальную справедливость. Даже сейчас, будучи президентом государственного университета Теннесси, я подталкиваю студентов к участию. Я учу их социальной справедливости и важности образования как нашей наиболее важной нематериальной сферы. Я говорю своим ученикам: вас ценят. Верь в себя.'
Coudjo Amegbleame Учитель года в Миннесоте 2020
«Я вырос в Атланте, штат Джорджия, с моими матерью и дядей, которые были очень твердо убеждены в том, что я люблю свою культуру и этническую принадлежность как сомалийский американец. Я знал, что могу гордиться тем, кем я был. Но когда моя семья переехала в Огайо в 2000 году, все изменилось, потому что изменилась демография. Однажды после школы мне было поручено найти пластиковую посуду и тарелки для пиццы, которую заказала наша студенческая лидерская группа. Я пошел в кладовку, чтобы собрать эти вещи, и когда я вошел, там была белая женщина. Когда я начал тянуться за вещами, она остановила меня и сказала, что мне нужно перестать брать вещи. Она сказала: «Вы всегда берете вещи. И вы тоже разрушаете вещи ».
Когда я была 14-летней девочкой, услышав ее гнев, жестокость в ее тоне потрясла меня. Это всего лишь один из многих случаев, когда я думал, что само мое существование было проблемой, даже если я ничего не говорил и не делал. Теперь, как учитель, у меня есть ученики, которые приходят в мой класс, и им никогда не говорили, что их Чернота прекрасна или что их хиджаб делает их одежду популярной. Поэтому я намеренно активно участвую в создании сообщества со своими учениками, особенно в начале учебного года, чтобы подтвердить свою идентичность и дать им понять, что такое здоровая расовая идентичность ».
Мои люди живут в Машпи не менее 12 000 лет. Это океанское сообщество на Кейп-Коде. Когда сюда стало переезжать больше людей, одна белая женщина организовала отряд девочек-скаутов по брауни, и я действительно хотела быть в нем. Белая женщина сказала мне, что мне нужно платить деньги, чтобы быть частью Домовых, и каждую неделю спрашивала, есть ли у меня взносы. Пришлось ей сказать: нет, у мамы еще нет на это денег. Примерно через восемь недель я пошла перекусить, и она сказала: «Вы не можете перекусить, потому что вы, дети, никогда не должны платить взносы. И не возвращайтесь сюда на следующей неделе ». Я был оскорблен и сразу понял, что« вы, дети », - это девушки Машпи Вампаноаг. Мне пришлось сказать маме, что я не могу вернуться, и это разбило мне сердце. Я до сих пор вижу эту женщину в городе, и она, вероятно, даже не помнит этого. Но я делаю. Она научила меня расизму. Это она познакомила меня с тем фактом, что на меня как-то будут смотреть как на меньше. Джесси Лань Бэрд , Защитник коренных языков; Заместитель председателя, Племя Машпи Вампаноаг
(Thomas_Courtesy Фотобюро Нью-Йоркского университета Президент Национального совета ACLU; адвокат по гражданским правам; профессор
«Я вырос в Коннектикуте, будучи ребенком ямайских иммигрантов. Мое первое воспоминание о расизме произошло, когда моя семья переехала из Хартфорда в рабочий пригород, потому что мои родители хотели дать нам лучшую жизнь. Мы были одной из трех семей чернокожих по соседству и явно никому не нужны. Я помню, как однажды вышел из дома, чтобы пойти в школу, и обнаружил, что наш дом и машину были нарисованы спреем «KKK». Я побежал рассказать родителям, что случилось. Мне было всего 9 или 10 лет, и им пришлось объяснять, что это значит. После этого мне было страшно находиться в нашем доме, и я был убит горем за своих родителей. Они так много работали, чтобы создать безопасность и возможности для нашей семьи.
Я очень рано понял, что хочу бороться с расизмом, с которым моим родителям приходилось сталкиваться каждый день своей жизни. Травма, вызванная расизмом, накапливаемая за дни, недели, годы и десятилетия, - это то, что мы не можем игнорировать ».
Imago / ZUMA Press Городской земледелец; Соучредитель и генеральный директор Urban Growers Collective
«Во втором классе я помню, как садился в школьный автобус и меня называли ниггером, когда мне говорили:« Посмотри на тебя своей уродливой веревочной головкой », потому что у меня были большие толстые косы. Моя лучшая подруга в то время, Элейн, встала и накричала на всех. Я все еще очень люблю ее, потому что у нее хватило мужества защитить меня.
В третьем или четвертом классе я также помню, как мой отец в панике вбежал в дом, полный грязи. Я узнал, что он занимается полеводством, и соседи стреляли в него. Когда моя мама вызвала полицию, они сказали, что просто «стреляли в каких-то черных птичек за спиной». Это действительно сырые детские воспоминания. Для меня это зло, и с этим нужно бороться, потому что иногда люди хотят избавиться от вас.
Работа, которой я сейчас занимаюсь, - это кормление людей. Речь идет о создании пространства для исцеления и о том, чтобы люди могли высвободить это, а не усвоить его, потому что это яд ».
USAF Фото: TSgt Нед Джонстон ВВС США, Thunderbirds
«Я происхожу из очень скромного происхождения в Дугласвилле, штат Джорджия. В начальной школе моя мама нашла летнюю каникулярную библейскую школу в церкви, и она записала меня и двух моих братьев. В первый день программы я увидел девушку, с которой сидел рядом в автобусе, поэтому я подошел к ней поздороваться, но она улетела. Чего она не знала, так это того, что я маленькая звезда трека; Я люблю бегать. Поэтому я погнался за ней и спросил, могу ли я быть ее другом. Она сказала нет: «Я не хочу дружить с чернокожими девушками».
Моя мама говорила мне раньше, что будут люди, которым ты не нравишься из-за твоей кожи. Не позволяйте этому вас расстраивать. Я знал, что это то, о чем говорила моя мама, и не мог беспокоиться о вещах, которые я не могу контролировать. Вместо этого я должен сосредоточить свою энергию на том, что я могу изменить, быть уверенным в том, кто я есть и что я предлагаю, и убедиться, что я защищаю тех, кто чувствует, что у них нет голоса ».
Рэйчел Каррильо Основатель, Therapy for Latinx; защитник психического здоровья; предприниматель
«Однажды родители купили мне и моему брату уроки катания на сноуборде. У нас не было много денег, поэтому возможность пойти на что-то подобное ... это было большим делом.
Я помню, как был напуган, потому что кататься на сноуборде было сложно, и поначалу у меня не получалось делать это хорошо. Инструктором был пожилой белый мужчина, и я помню, как однажды, когда я очень сильно упал на задницу, он сказал: «Что ты дурак? Вы, ребята, приезжаете сюда, а вы даже не можете выучить язык в этой стране ». Я был в таком шоке, что взрослый так со мной заговорил. Я продолжал чувствовать, что, должно быть, сделал что-то не так. Я никогда не рассказывал об этом своей семье, пока не стал взрослым.
Что интересно, в детстве я чувствовал, что был неправ, и я не осознавал, что этот человек был расистом по отношению ко мне, пока мне не исполнилось 20 лет. Я усвоил это годами. Трудно отказаться от этого. Самое главное - не винить себя ».
Э. Ф. Джозеф Старейший действующий рейнджер национального парка США
«Я учился в театральном классе и читал партию Мариамны из Winterset , пьеса Максвелла Андерсона. Когда я закончил, учитель попросил меня остаться после уроков; Я предположил, что она хотела меня поздравить, потому что чтение было таким прекрасным. Она указала, что я читал эту часть против мальчика по имени Эдди, который был белым. Она сказала: «Знаешь, мы не можем позволить тебе сделать это… родители никогда бы этого не допустили». Я вышла в коридор и заплакала. Я до сих пор это помню, мне 99 лет ».
Историческое общество Миссури Дара Тейлор
Управляющий директор по вопросам разнообразия, справедливости, интеграции и доступности Исторического общества штата Миссури
«Когда мне было 18, в моем студенческом городке была CVS, где мы с друзьями все время ходили за покупками. Мы поняли, что одна из кассиров не станет нас ждать. Мы стояли в очереди, и она была бы недоступна, но когда приходил белый человек, она внезапно появлялась. Сначала мы думали, что этого не может быть. Но когда мы начали разговаривать с другими студентами цветных организаций в кампусе, они точно знали, о чем и о ком мы говорим.
Местный менеджер CVS ничего не делал, поэтому в конце концов мы написали письмо и повысили его статус до флагманской CVS, и они ее отпустили. Это был один из первых случаев, когда я понял, что неважно, в какую школу я ходил и как я был одет. Просто из-за цвета моей кожи люди могли игнорировать меня. Это был большой тревожный сигнал, потому что до этого я все переживал преимущественно в чернокожих общинах ».
Джо Медоло Учитель; мастер по маникюру; предприниматель
«Когда я учился в третьем классе, мы были в гостях у семьи в Атланте. По торговому центру шла компания - я был самым молодым - и я никогда не забуду, когда мы проходили мимо другой группы людей того же возраста с белым фоном, я услышал, как два человека выкрикнули слово «ч * нк». Все прошло пустой. Это была такая суровая реальность - услышать это слово в отношении себя. Когда я уходил, они продолжали говорить это, и один из моих старших кузенов, наконец, повернулся и выступил против группы. Они подрались.
Это было травмоопасно. После этого я действительно пытался ассимилироваться и отрицать свою азиатскую культуру, просто чтобы больше не чувствовать этого. Теперь, оглядываясь на это, я думаю: «Почему я просто не принял это?» Теперь рост K-pop и корейской культуры определенно помог. То, что я видел таких, как я, в поп-культуре и средствах массовой информации - даже сейчас, будучи взрослой мамой и взрослым, - повлияло на мое восприятие себя. Все повторяют это снова и снова, но репрезентация действительно имеет значение ».
Деловые женщины и предприниматели
Главный бухгалтер Reputation.com; Член правления Фонда сообщества Кремниевой долины
«Мне было 5 лет, и моя семья жила вниз по улице от моей начальной школы в Арлингтоне, штат Вирджиния. Когда я приходил из школы, наш сосед Отис наблюдал за мной. Он был пожилым джентльменом, который плохо говорил по-английски. Я читал ему газету. Однажды я пришел домой и сказал Отису и моим родителям, что не умею читать. Сначала они отшучивались, но через неделю или две они такие: «Погодите, почему она это говорит?» Моя мать была заместителем преподавателя в моей школе, и когда она прошла мимо моего класса, все черные дети сидели за раскраской стола, и все белые дети сидели в кругу за чтением с учителем. Мои родители пошли к директору и очень сильно воняли. Следующее, что я помню, я снова смогу читать.
Мои родители постоянно поддерживали меня, говоря: «Ты справишься. Ты умеешь читать ». Если кто-то говорит это тебе на ухо, особенно в детстве, ты поверишь».
Мерон Теки Менгистаб / The New York Times / Redux Соучредитель The Hollingsworth Cannabis Company; предприниматель
«Я родился и вырос в Сиэтле, штат Вашингтон, и был на ярмарке к югу от Сиэтла. Я нахожусь в этой поездке, и, очевидно, мои ноги были не там, где я должен был их поставить. Я не знал, мне 10 лет. Я слышал, как они кричали: «Привет, Блэки. Привет, Блэки. Я не ответил, потому что понятия не имел, что это значит. Наконец, руководитель аттракциона сказал: «Привет, черная девочка. Упрись ногами в эту долбанную стену. »Я ничего не сказал, но когда мы сели в машину, чтобы ехать домой, я спросил свою маму:« Что имеет в виду Блэки? »Я увидел, что она рассердилась, поэтому я знал, что это не так. хорошее слово, чтобы назвать цветного.
Только когда мне исполнилось 20 лет, я начал осознавать, что произошло. Раньше быть черным иногда казалось недостатком, но теперь я так рад, что я черный. Я люблю все в нашей культуре. Это дало мне больше чувства гордости и понимания того, насколько устойчивы наши люди. Когда я думаю о том, чтобы владеть нашей фермой по выращиванию каннабиса, она была построена на мечте нашей бабушки и предков ».
Когда я учился в третьем классе, рыжеволосый мальчик гнался за мной и неоднократно скандировал «ч * нк-ч * нк-ч * нкы-ч * нк» в гимне. Все, что я понимал в то время, это то, что я должен быть другим - и это различие означало, что я не принадлежу. Теперь я больше признателен за тех, кто может чувствовать себя снаружи. Это стало фирменным стилем лидерства, поскольку, как мне говорили, у меня есть склонность наблюдать за теми, кто находится по периметру, и давать им возможность высказаться. Я хочу, чтобы каждый почувствовал, что у него есть голос, и почувствовал, что его ценят. Для меня большая честь выполнять эту работу для мультикультурного семейного бизнеса, который прославляет объединение различных культур посредством еды. - Андреа Чернг , Главный бренд-директор, Panda Express
Катрина Витткамп Защитник инвалидности, президент и генеральный директор Easterseals
«Я родился в 60-х годах в семье баптистского священника из Южной Каролины. Когда мне исполнилось 5 лет, мой отец присоединился к военно-морскому флоту в качестве капеллана, и мы переехали в Южную Калифорнию. Переезжая из района Южной Каролины, который был преимущественно черным, в Сан-Диего, я был одним из немногих чернокожих детей в моем классе, и другие дети указывали, что у меня темная кожа, и говорили, что Бог забыл меня в духовке, и поэтому Я сгорел. Это был первый культурный толчок, который я испытал, когда мне было всего 5 лет.
У меня не было слов, чтобы сказать слово «расизм». Все, что я знал, это то, что другие дети смотрели на мой цвет кожи и считали его не только другим, но и несовершенным. Теперь, когда я стал взрослым, он научил меня быть бесстрашным и уверенным в себе, понимать свою личность и цель. Из-за этого я был защитником обездоленных, и я был защитником людей, которым не было места за столом ».
Getty Инженер-строитель, президент и генеральный директор McKissack McKissack
«Крестный отец моей сестры был борцом за гражданские права в Нэшвилле. Мне было лет 6, и мы были в его доме, когда снаружи горел огромный крест. Мы с сестрой были в ужасе. Что-то подобное отнимает у вас часть детства. До этого момента мне было очень комфортно, что мои родители могут защитить меня, но расизм вне их контроля. Я все еще вижу этот крест. Это заставило меня почувствовать, что я должен преуспевать во всем, что я делаю, потому что я всегда нахожусь под другим контролем. Я вижу это снова и снова, где я самый квалифицированный, но меня выталкивают в конец автобуса. Я как раз вел переговоры с компанией, которая пыталась получить больший кусок пирога, когда они принесли на стол гораздо меньший кусок. Пришлось их вызвать. И когда они сказали мне повесить трубку, подумать два часа и перезвонить им, я просто повесил трубку, выпил бокал вина и пошел спать. Затем они позвонили я назад.'
Getty Основатель и генеральный директор BeautyBlender
«Мне было 10-12 лет, я ходил на уроки верховой езды. Летом я останавливался на конюшне по программе. Но у меня всегда была дерьмовая работа по уборке киосков. Однажды я сказал руководителю своей группы, что хочу заняться чем-нибудь еще, например, охладить лошадей. Она подошла к своему боссу, который сказал: «Нет, она мексиканка. Ей нужно убрать стойла, это то, что делают мексиканцы ''. Когда мои родители приехали за мной, я рассказал им, что случилось, а мой отец развернул машину, вернулся в сарай и отговорил всех. Это было настолько сильное осознание того, что меня дискриминировали просто потому, что моя мать была мексиканкой. Но я очень горжусь тем, что я латиноамериканка; это было похоже на ебать тебя. Мои родители потом очень хорошо поработали, объяснив мне, что у некоторых людей просто проблемы. Вот как они мне это представили. Это не ваш проблема, это другие люди у кого есть проблемы ».
Алекс Клюгер Основатель, Chillhouse
«Я вырос в преимущественно латиноамериканском районе Квинса, но по мере того, как я становился старше, моя мама становилась все более и более успешной, и в итоге мы переехали в район, где преобладают белые. У меня была команда друзей, и было нормой подшучивать друг над другом. Их прозвище для меня на протяжении многих лет было Синди Бинди. Во-первых, это не моя гонка. Я колумбиец. Так что вы не только оскорбляете индейцев, но и меня, потому что вы ассоциируете меня с чем-то, основанным только на моей коже. В то время это было жестоко, но в каком-то смысле это нормализовалось. Это всегда влияло на меня.
Хотя в эти моменты я была очень расстроена, в конце концов, я действительно думаю, что это сделало меня намного сильнее и подготовило меня к тому, чтобы стать предпринимателем как цветная женщина. Я чувствую, что мой лучший результат был в том, что я смог преуспеть в своей карьере. Все это происходит с нами, поэтому мы можем каким-то образом передать лучшее послание следующему поколению. Верно?'
Тейлор Стюарт из T Stewart Photography Разработчик программного обеспечения; предприниматель
«Я рос в Миссисипи, и мои первые воспоминания о расизме относятся к средней школе. Я играл в баскетбол с этими двумя белыми мальчиками на улице. После того, как игра закончилась, младший - я бы сказал, что ему было не больше семи - назвал меня «брауни». Я не мог понять, что он имел в виду под «брауни», и я не могу вспомнить в какой момент я понял, что это расовое оскорбление. Еще одно воспоминание произошло, когда я был на первом курсе колледжа. Я и пара моих товарищей по кросс-кантри шли пешком, когда мимо проехал грузовик с кучей белых парней. Затем они развернули улицу, вернулись, притормозили и закричали ниггеры - средь бела дня.
Этот опыт определенно подтолкнул меня к созданию собственного бизнеса и воодушевлению других людей. Независимо от того, где вы находитесь, независимо от того, в каком пространстве вы находитесь, быть собой очень важно. У вас есть дары, и вы не должны позволять ничему это подавлять ».
Когда я был со своим отрядом девочек-скаутов в Линчберге, штат Теннесси, мы собирались совершить экскурсию на каток в соседнем городе. По прибытии нашего скаутского лидера оттащили в сторону, чтобы она знала, что я не могу кататься там на коньках. Нашим скаутом была белая женщина, но она так обиделась, что никто из нас не катался - мы все ушли. Мы вернулись в Линчберг, в чужой дом, и повеселились там. Позже она рассказала моей тете и бабушке о том, что произошло.
Для меня это было душераздирающе, но они позаботились о том, чтобы укрепить меня и дать мне понять, что в мире есть люди, которые будут плохо думать о тебе, потому что ты черный. Я списал это на незнание. Вот как они изобразили мне это - что в мире есть невежественные люди, которые делают предположения, основываясь на цвете вашей кожи. Мои люди всегда были и остаются гордыми людьми, так что я думаю, что это очень помогло мне. - Виктория Иди Батлер, Мастер купажа, Дядя Ближайший Премиум Виски
Предоставлено Michaelee Lazore Владелец малого бизнеса
«Я был в районе Монреаля и шел по метро после школы, занимаясь своими делами. Я помню, как я встретился глазами с кем-то, кто играл на клавишных. Увидев меня, он крикнул мне: «Что ты смотришь, чика. Почему бы тебе не вернуться в свою страну? »Я неконфликтный человек, поэтому никак не отреагировал. Я просто продолжал двигаться так быстро, как мог. Но это разбудило меня и заставило понять, что да, есть люди, которые будут делать предположения, основываясь на том, как вы выглядите. Как коренной коренной народ, это родина наших предков в Северной Америке. И этот человек, который явно не был коренным народом, заявлял права на эту территорию и велел мне вернуться домой. Он просто неожиданно ударил меня по лицу ».
Гил Вакнин / Sesame Workshop Старший вице-президент и главный директор DEI, Sesame Workshop
«Сильные стороны и преимущества моего воспитания заключаются в том, что я вырос в преимущественно черном районе и ходил в школы, где преобладали черные. Так что в детстве на меня больше всего повлияла моя семья - сильные темнокожие женщины. Но в начальной школе у меня не было много учителей цвета. Так что я не помню, чтобы сталкивался с каким-либо явным расизмом, но в то же время у меня не было педагогов, которые подталкивали меня или поощряли меня думать, что я могу делать или быть тем, чем я хочу быть. Для меня это случилось позже, когда у меня были стажировки и действительно сильные наставники из чернокожих женщин, которые моделировали для меня превосходство в рабочей силе. Они показали мне способность делать все, что я хотел; использовать возможности и действительно обрести свой голос. Вот почему я твердо верю в наставничество и всегда хотел заплатить вперед ».
Getty Финансовый директор
«В первый раз меня назвали словом« n », когда мне было 5 лет. Одна молодая белая девушка назвала меня таковым, и я никогда раньше не слышал этого слова, но это было неприятно. Я сказал маме, и она сказала мне, чтобы я перезвонил девочке на н-слово, потому что я не могу признавать то, чем я не являюсь. Я так и сделал, и эта маленькая девочка полностью заплакала. Вид ее реакции заставил меня задуматься, что именно в этом слове заставило ее отреагировать, когда все, что я сделал, это назвал ее так, как она называла меня. Но мама всегда учила нас тому, что мне не нужно владеть словами, которые не определяют меня. Это имя мне не принадлежит, поэтому верните отправителю.
По сей день я говорю, что сдаю в аренду свой титул, я владею своим персонажем. Я генеральный директор, но когда я больше не являюсь генеральным директором, этот титул принадлежит JP Morgan Chase. Но Тасунда Браун Дакетт, женщина с характером, подлинностью, вдохновением, твердостью, упорством, настойчивостью - это что я беру и беру с собой. Это ваша сила, это ваша магия, и этого никто не может отнять у вас. И именно поэтому я думаю, что это так важно, особенно для молодых цветных девочек, которые сейчас растут: не позволяйте никому сбрасывать со счетов силу ваших активов ».