Писательнице White Ivy Сьюзи Ян исполнилось пять лет, когда она впервые встретила своих родителей

Развлечения

GradyreeseGetty Images

Когда мне было пять лет, я впервые «встретил» свою маму. Был конец апреля в Чунцине, что означало еще один теплый и влажный день в этом регионе Китая с умеренным климатом, пересеченном реками, горами и пологими холмами. Несмотря на погоду, бабушка одела меня в мои обычные три слоя - две хлопчатобумажные майки, вязанный вручную свитер - и длинные вельветовые брюки с двумя парами носков. Мои волосы были собраны в косички, и у меня сильно разболелась голова. Когда моя мама впервые вошла в дверь и увидела меня, она сказала: «Почему на ней так много одежды? Уже почти лето.

У меня сложилось впечатление молодой китаянки с усталыми глазами и суровым нахмуренным ртом. К ее спине был привязан плачущий ребенок. Она принесла два огромных черных чемодана, туго связанных веревкой. Для чего были веревки? Я поинтересовался. У меня было так много вопросов, которые я проглотил.

Белый Плющ: РоманСаймон и Шустер amazon.com 26,00 долл. США$ 15.98 (39% скидка) КУПИТЬ СЕЙЧАС

Вот уже много месяцев мои бабушка и дедушка готовили меня к встрече с мамой. Мне сказали, что она везет меня в Колорадо, чтобы я жил с ней, моим отцом и моим младшим братом. Мои родители уехали из Китая в США, когда мне было два года, когда мой отец был принят в аспирантуру Университета Бригама Янга. Вскоре после этого за ним последовала моя мама, планируя послать за мной, как только они станут более устойчивыми. С тех пор прошло три года.

В китайской культуре было широко принято, что бабушки и дедушки берут на себя основную часть обязанностей по воспитанию детей, в то время как родители выходят и зарабатывают деньги. Для иммигрантов, переехавших за границу для учебы в школе, таких как мой отец, это означало разлучение со своим ребенком на разных континентах. Для китайских рабочих-мигрантов, которые нашли более высокооплачиваемую работу в городах, это означало оставить ребенка в сельской местности и отправить деньги домой. Если у семьи достаточно доходов, они могут нанять айи присматривать за своим ребенком, но даже тогда бабушка и дедушка часто присматривали за ребенком. айи . Фактически, каждый из моих китайско-американских друзей в какой-то момент был воспитан исключительно своими бабушкой и дедушкой или знает кого-то из них.

К тому времени, когда моя мама вернулась в Чунцин, у меня не было никаких воспоминаний о моих родителях, кроме историй, которые мне рассказывали бабушка и дедушка. Но эти истории рассказывались так часто, что иногда я сбивался с толку и думал, что это мои настоящие воспоминания. 'Разве ты не счастлив?' моя бабушка сказала бы. «Ты так сильно скучала по родителям! Ваш баба водил вас на улицу к фонтану, чтобы посмотреть на бабочек. После того, как он ушел, вы заставляли дедушку каждый день отвозить вас на станцию, чтобы вы могли дождаться поезда, который отвезет его и вашу маму домой. Ты бы месяцами не ел! Не помнишь? Ты не помнишь ? '

Я сделал вид, что сделал. Я никогда не сомневался в том, что скучаю по этим родителям. В конце концов, я отказывался от еды в течение нескольких месяцев после их отъезда - подвиг, который пятилетний я, с моим ненасытным аппетитом к дедушкиной кулинарии, не мог даже представить.

Наряду с этими историями мои бабушка и дедушка также оставили мне инструкции: когда я приехал в Америку, я должен был слушаться родителей, заботиться о брате, не создавать проблем, копить деньги, много учиться. «И обязательно позвони мне», - плакала моя бабушка. «В конце концов, я вырастил тебя».

-

Память - забавная штука. Почему мы вспоминаем какой-то тривиальный случай, но забываем целые годы своей жизни? Те первые несколько лет в Денвере, а затем в Балтиморе, почти полностью расплывчаты. Я не помню, как пошел в школу, изучал английский, заводил друзей, смотрел телевизор или читал книги, хотя уверен, что все это делал. В основном, я помню, как я себя чувствовал: настороженный. Я почти неукоснительно следовал наставлениям дедушки и бабушки: не доставлял хлопот и не привлекал к себе внимания, не издевался над братом, прилежно учился и старался не тратить с трудом заработанные родителями деньги. Я относился к маме и папе с осторожностью, а иногда и со страхом. Бояться родителей считалось естественным, даже здоровым качеством в китайской культуре. Это означало, что вы уважали своих старших и слушались их. И моим родителям тоже не показалось странным мое молчание. На самом деле меня часто хвалили за то, как использовать ши Я был, что буквально переводится как «понимать вещи», очень ценной чертой ребенка, которая в основном означала, что вы были разумными и зрелыми. Способен разделить бремя взрослых без предупреждения.

У меня есть одно яркое воспоминание о моем первом году в Америке. Папа часто давал мне мелочь после выполнения различных поручений. У меня была слоновья копилка, в которую я все складывал. Я копил деньги, чтобы купить билеты на самолет, чтобы мои бабушка и дедушка прилетели в США. Я понятия не имею, откуда у меня эта идея. В любом случае у меня почти была копилка, полная монет, и я часто с восторгом ее рассматривал. Однажды днем мой отец заказал пиццу, но у него не было денег в доме. «Беги и принеси мне свою копилку», - сказал он. С немедленным и сокрушительным ужасом я знал, что он собирается делать, но онемел и чувствовал себя беспомощным, чтобы остановить его. Я принес свою копилку и смотрел, как он открывает пластиковую пробку. Вытряхнул сдачу. Все эти блестящие тяжелые кварталы разграблены. Я ничего не говорил. Позже я зашла в свой шкаф и заплакала. Почему я ничего не сказал ? Мой отец не мог знать мою детскую мечту. Но мне никогда не приходило в голову, что я могу возразить.

В другой раз, во время наших летних каникул в Оушен-Сити, я увидел, как девочка примерно моего возраста хлопнула маму по груди, когда мама отказалась покупать ей новое бикини. Мама кричала на нее, девочка кричала в ответ, потом плакала, потом снова кричала, но вскоре они помирились и снова начали болтать, как птицы. Я почувствовал смесь презрения, превосходства и шока, но также и укол зависти. Представьте себе близость, которую вы должны были почувствовать со своей мамой, чтобы кричать на нее, чтобы она купила вам купальник, плакала, уговаривала, требовательный . Я тоже хотел требовать, плакать и просить о вещах, но я был слишком использовать ши . Я также была старшей сестрой, что усугубляло ожидание того, что я всегда буду вести себя тактично и ответственно. Я подавал пример. Иногда мне снились сны, в которых я высвобождал все слова, которые скрывал, в потоке возмущенных жалоб. Но в реальной жизни, когда мои родители спрашивали, злюсь ли я на них, я отвечал нет . Когда они спросили, что я хочу на день рождения, я сказал ничего такого .

-

Несколько лет назад я поехала домой на выходные навестить родителей со своим тогдашним парнем, а теперь - мужем. Моя мама побуждала нас пожениться, чтобы мы могли начать нашу главную обязанность - иметь детей.

«У меня нет времени заводить детей», - засмеялась я, как всегда. «Мы оба постоянно работаем, и у нас нет денег».

«Вам просто нужно рождение ребенок, - сказала мама, махнув рукой. «Тогда ты можешь оставить его со своей бабой и мной. Мы позаботимся о нем за вас ».

'Я буду никогда пусть кто-нибудь другой растит моего ребенка, - отрезал я, мое сердце забилось быстрее.

Моя горячность удивила меня и причинила боль моей маме. Она восприняла мой отказ как осуждение. Это подтвердило ее худшие опасения, что я винил ее и моего отца в том, что они оставили меня в Китае. Но правда в том, что я никогда не чувствовал себя брошенным моими родителями. Обмен времени на деньги, настоящее на будущее - это выбор, который должен был сделать каждый иммигрант.

Мои родители считали, что ребенок все равно не помнит большую часть своих ранних лет. Они считали, что хороший родитель обеспечивает финансовую, а не эмоциональную безопасность. Эти ценности так глубоко запечатлелись во мне, что я никогда не думал подвергать их сомнению, не говоря уже о том, чтобы спросить себя, какова была культурная реакция на такую систему убеждений. Какую цену пришлось заплатить моим родителям и миллионам таких же родителей, чтобы обеспечить будущее своих детей?

Обмен времени на деньги, настоящее на будущее - это выбор, который должен был сделать каждый иммигрант.

Когда я учился в колледже, мы с родителями смотрели популярный китайский телесериал под названием Золотой брак , который следует за парой в течение их пятидесятилетнего брака. Вторая дочь пары родилась в очень тяжелое время, когда людям не хватало даже еды. Не имея возможности содержать обоих детей на зарплату отца, родители отправляют своего второго ребенка жить к бабушке и дедушке, где она остается до подросткового возраста. Когда она воссоединяется со своими родителями, она сдержанна и замкнута. Она учится в колледже в далеком городе и выходит замуж за успешного бизнесмена, чувствуя себя брошенной и нелюбимой.

Это типичная сюжетная линия, которая разыгрывается во многих современных китайских шоу. И все же история на этом никогда не заканчивается. Последняя сцена всегда включает в себя слезливое воссоединение, когда все недоразумения смываются. Родители берут ребенка на руки. Ребенок простирается ниц перед родителями, выражая свою благодарность и горе. Родители блаженно счастливы. Все их любовь и труд были вознаграждены этим единственным моментом. Их дочь наконец-то использовать ши и способен понять все жертвы, принесенные за них.

Но в реальной жизни никогда не бывает так аккуратно. После воссоединения с моими родителями они часто обсуждали, чем бы я стал, если бы никогда не покидал их. «Тебя бы баловали и баловали», - заключал отец. «Ты был таким застенчивым малышом. Вы ненавидели незнакомцев. Вы не позволили бы никому держать вас, кроме нас. А теперь посмотри, насколько независимым и способным ты стал ». В его голосе была неистовая гордость за мою независимость и способности, но я чувствовал и тоску. Он и моя мама оплакивали навязчивого малыша, того, кого баловали и потакали, того, кто позволял им только держать себя. Услышав сожаление в голосе отца, я отвернулся, встревоженный и обиженный. В конце концов, я не мог превратиться в другого человека. Я не мог дать им то, чего у меня больше не было.

-

Моя история на этом не заканчивается. Фактически, за последние пять лет мои отношения с родителями значительно улучшились. Я вокруг них теперь раздражительный, откровенный, ребячливый, жестоко критикующий каждое их решение. Это бесконечно радует моих родителей. Они понимают то, что я пытаюсь передать, - что я чувствую себя в достаточной безопасности в их безусловной любви, чтобы вести себя как я: их ребенок.

Иногда я даже подозреваю, что они специально провоцируют меня, чтобы получить прибавку. Моя мама беспокоится о моих несуществующих проблемах со здоровьем. Мой папа дает мне непрошенные советы по поводу того, что я пишу. Я закатываю глаза и говорю ему, что он ничего не знает. Когда они спрашивают, когда я могу позвонить, я отвечаю, что не знаю, я занят. Когда они спрашивают, куда я хочу поехать в отпуск, я выбрасываю ряд европейских стран и говорю им, что не хочу планировать это, но собираются ли они забронировать хороший отель? Когда я приезжаю к ним в Нью-Джерси, моя мама наполняет холодильник таким количеством фруктов, которое я не могу съесть за выходные. Меня это излишество раздражает. Мой отец занимается пением караоке, и я говорю ему, что он не такой уж талантливый, ему следует научиться петь, как Джон Оуэн Джонс в «Призраке оперы». Он это делает и отправляет мне запись, на которой он поет «Музыка ночи». Достаточно приличный, но я говорю ему, что он средний.

Я чувствую себя достаточно защищенным в их безусловной любви, чтобы вести себя как я: их ребенок.

Хожу по дому с жалобами на нездоровую фаст-фуд, непрактичную мебель. По-имперски предлагаю построить бассейн на заднем дворе. «Если ты построишь бассейн, - вздыхаю, - может, я еще приду к тебе в гости». Теперь у меня даже больше прав, чем у девушки, которую я видел в Оушен-Сити, которая кричала на свою маму, чтобы она купила ей новое бикини. В конце концов, мне нужно наверстать упущенное.

Я не знаю, что мы потеряли или приобрели за эти три года разлуки, когда я был ребенком, но я знаю, что каждый человек хочет, чтобы его ценили и любили. Я пришел к тому, чтобы видеть в своих родителях людей, а не родителей. Я понимаю их выбор и их боль, не отрицая своего выбора и своей боли. Я думаю, это то, что на самом деле значит быть использовать ши . Я могу с уверенностью сказать, что никогда не оставлю своего будущего ребенка на воспитание другому члену семьи, потому что я знаю, что принадлежу к более привилегированному поколению. В отличие от моих родителей, это не мой выбор.

В июне этого года мой папа спросил, что я хочу на день рождения. «Яхта», - сказал я. Папа фыркнул. «Вы можете купить это себе». Но он был рад, что я спросил, я понял.

Реклама - продолжить чтение ниже