Прочтите эксклюзивный отрывок из разоблачающих мемуаров Мишель Обамы, «Становление»

Книги

NBCGetty Images

Когда Мишель Обама впервые объявила, что выпускает свои мемуары, Став , В прошлом году она пообещала, что раскроет свои корни - «и о том, как маленькая девочка из южной части Чикаго обрела свой голос и развила силу, чтобы использовать его для расширения прав и возможностей других».

СтавAmazon 32,50 долл. США791,91 руб. (63% скидка) купить сейчас

В этом эксклюзивном отрывке из книги для OprahMag.com мы можем взглянуть на то, что - или кто - дал этой девушке возможность однажды стать первой черной первой леди нашей страны. Г-жа Обама объясняет, что, поскольку она росла в Южном берегу, Чикаго, всегда уделяя внимание школе, друзьям и событиям в мире, в ее жизни была одна утешительная константа: ее мать, Мэриан Робинсон.

Г-жа Обама пишет о том, что она осознала, как спокойное и обнадеживающее присутствие ее матери создало для нее возможность просто быть собой.

Вы сможете купить Став в магазинах и на amazon.com 13 ноября, но ваш первый взгляд ниже. Приятного чтения!

В школе нам каждый день давали часовой перерыв на обед. Поскольку моя мама не работала, а наша квартира была так близко, я обычно шел домой с четырьмя или пятью другими девушками на буксире, все мы разговаривали без остановки, готовые растянуться на полу кухни, чтобы поиграть в валетов и посмотреть Все мои дети пока моя мама раздавала бутерброды. Для меня это стало привычкой, которая поддерживала меня на всю жизнь, поддерживая близкий и энергичный совет подруг - безопасную гавань женской мудрости. В моей обеденной группе мы анализировали все, что происходило в то утро в школе, все разногласия, которые у нас были с учителями, любые задания, которые казались нам бесполезными. Наши мнения в значительной степени были сформированы комитетом. Мы боготворили Jackson 5 и не знали, что мы думаем об Osmonds. Уотергейт случился, но никто из нас этого не понял. Казалось, что много стариков разговаривают в микрофоны в Вашингтоне, округ Колумбия, который для нас был просто далеким городом, заполненным множеством белых зданий и белых людей.

Моя мама тем временем была очень рада служить нам. Это дало ей легкое окно в наш мир. Пока мы с друзьями ели и сплетничали, она часто тихонько стояла в стороне, выполняла какие-то домашние дела, не скрывая того, что прислушивалась к каждому слову. В моей семье, где мы четверо проживали на площади менее девятисот квадратных футов, у нас в любом случае никогда не было уединения. Это имело значение лишь иногда. Крейг, которого внезапно заинтересовали девушки, начал отвечать на телефонные звонки за закрытыми дверями в ванной, причудливый шнур телефона туго натянут через коридор от настенного основания на кухне.

Этот контент импортирован из Instagram. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

Посмотреть этот пост в Instagram
Сообщение, опубликованное Мишель Обама (@michelleobama)

В школах Чикаго Брин Мор оказался где-то между плохой и хорошей школой. Расовая и экономическая сортировка в районе Южного берега продолжалась в течение 1970-х годов, а это означало, что студенческое население с каждым годом становилось все чернее и беднее. Какое-то время существовало общегородское интеграционное движение, чтобы отвезти детей в новые школы, но родители Брин Мор успешно боролись с этим, утверждая, что деньги лучше потратить на улучшение самой школы. В детстве я понятия не имел, были ли помещения в запущенном состоянии или имело значение, что белых детей почти не осталось. Школа проходила от детского сада до восьмого класса, а это означало, что к тому времени, когда я перешла в старшие классы, я знала каждый выключатель, каждую доску и потрескавшийся участок коридора. Я знал почти каждого учителя и большинство детей. Для меня Брин Мор был практически продолжением дома.

Когда я пошел в седьмой класс, Защитник Чикаго, Еженедельная газета, пользующаяся успехом у афроамериканских читателей, опубликовала резкую статью, в которой утверждалось, что Брин Мор за несколько лет превратился из одной из лучших государственных школ города в «заброшенные трущобы», которыми управляет «менталитет гетто». Директор нашей школы, доктор Лавиццо, немедленно отправил в ответ письмо редактору, защищая свое сообщество родителей и учеников и считая газетную статью «возмутительной ложью, которая, кажется, предназначена только для того, чтобы вызвать чувство неудачи и бегства».

Неудача - это чувство задолго до того, как она станет реальным результатом.

Доктор Лавиццо был круглым жизнерадостным мужчиной, у которого по обе стороны от лысины выступали афро, и большую часть времени он проводил в офисе рядом с входной дверью здания. Из его письма видно, что он точно понимал, с чем столкнулся. Неудача - это чувство задолго до того, как она станет реальным результатом. Это уязвимость, которая порождает неуверенность в себе, а затем усиливается, часто преднамеренно, страхом. Те «чувства неудачи», о которых он упомянул, уже повсюду были в моем районе, в виде родителей, которые не могли продвинуться вперед в финансовом отношении, детей, которые начинали подозревать, что их жизнь не изменится, или семей, которые лучше следили за своими ... Соседи уезжают в пригород или переводят детей в католические школы. На Южном берегу постоянно бродили хищные агенты по недвижимости, шепчущие домовладельцам, что им следует продать, пока не стало слишком поздно, что они помогут им. уходи, пока еще можешь. Сделан вывод, что грядет неудача, что она неизбежна, что она уже наполовину наступила. Вы можете попасть в руины или спастись от них. Они использовали слово «гетто», которого все боялись больше всего, и уронили его, как зажженную спичку.

Связанная история

Мишель Обама приглашает знаменитых друзей в книжный тур

Моя мать ни на что из этого не согласилась. Она жила на Южном берегу уже десять лет и останется еще сорок. Она не верила в разжигание страха и в то же время казалась такой же прививкой от любого вида идеализма «пирожок в небе». Она была прямолинейным реалистом и контролировала все, что могла.

В Bryn Mawr она стала одним из самых активных членов PTA, помогая собирать средства на новое классное оборудование, устраивая обеды с благодарностью для учителей и лоббируя создание специальной всесезонной классной комнаты, которая обслуживала бы более успешных учеников. Это последнее усилие было детищем доктора Лавиццо, который пошел в вечернюю школу, чтобы получить докторскую степень в области образования, и изучил новую тенденцию в группировке учащихся по способностям, а не по возрасту - по сути, объединение более способных детей, чтобы они мог учиться в более быстром темпе.

В любой игре, как и в большинстве других детей, я был счастлив, когда был впереди.

Идея была противоречивой, критике как недемократично, как «одаренные и талантливые» все программы по своей сути являются. Но это также набирало обороты как движение по стране, и последние три года в Bryn Mawr я был бенефициаром. Я присоединился к группе примерно из двадцати учеников из разных классов, отправившись в отдельный класс, отдельно от остальной части школы, с нашими собственными переменами, обедом, музыкой и расписанием занятий в спортзале. Нам были предоставлены особые возможности, в том числе еженедельные поездки в общественный колледж для участия в продвинутом семинаре по письму или вскрытия крысы в биологической лаборатории. Вернувшись в класс, мы много работали самостоятельно, ставили собственные цели и двигались с той скоростью, которая нам больше всего подходила.

Нам были предоставлены преданные учителя, сначала мистер Мартинес, а затем мистер Беннет, оба нежные и добродушные афроамериканцы, оба внимательно следили за тем, что говорят их ученики. Было четкое ощущение, что школа инвестировала в нас, что, я думаю, заставило всех нас стараться изо всех сил и чувствовать себя лучше. Схема независимого обучения только подпитывала мою соревновательную полосу. Я пробирался через уроки, спокойно следя за тем, где я нахожусь среди своих сверстников, пока мы наметили наш прогресс от деления в столбик до предалгебры, от написания отдельных абзацев до написания полных исследовательских работ. Для меня это было похоже на игру. И, как и в любой другой игре, как и любой другой ребенок, я был счастлив, когда был впереди.

Я рассказал маме обо всем, что происходило в школе. За ее обедом последовало второе обновление, которое я доставил в спешке, когда во второй половине дня проходил через дверь, швырял сумку с книгами на пол и охотился за закусками. Я понимаю, что не знаю, чем именно занималась моя мама в те часы, когда мы были в школе, главным образом потому, что я никогда не спрашивал, как эгоцентричный ребенок. Я не знаю, о чем она думала, как она относилась к тому, чтобы быть традиционной домохозяйкой, а не работать на другой работе. Я знала только, что, когда я появлюсь дома, в холодильнике будет еда не только для меня, но и для моих друзей. Я знала, что когда мой класс собирался на экскурсию, моя мама почти всегда вызывалась сопровождать меня, приходя в красивом платье и темной помаде, чтобы поехать с нами на автобусе в общественный колледж или зоопарк.

В нашем доме мы жили ограниченным бюджетом, но не часто обсуждали его пределы. Моя мама нашла способы компенсировать это. Она сама делала ногти, красила волосы (однажды случайно посветив их в зеленый цвет) и купила новую одежду только тогда, когда мой папа купил их ей в подарок на день рождения. Она никогда не была богатой, но всегда была хитрой. Когда мы были молоды, она волшебным образом превратила старые носки в кукол, которые выглядели в точности как куклы. Она связала крючком салфетки, чтобы покрыть наши столешницы. Она шила много моей одежды, по крайней мере, до средней школы, когда внезапно стало все значить, что на переднем кармане ваших джинсов есть лебединый лейбл Глории Вандербильт, и я настоял на том, чтобы она прекратила.

И по сей день я улавливаю аромат Pine-Sol и автоматически чувствую себя лучше в жизни.

Время от времени она меняла планировку нашей гостиной, кладя новый чехол на диван, меняя фотографии и принты в рамках, которые висели у нас на стенах. Когда стало жарко, она провела ритуальную весеннюю уборку, атакуя со всех сторон - пылесосила мебель, стирала занавески и убирала все штормовые окна, чтобы она могла перемотать стекло и протереть подоконники, прежде чем заменить их сетками, чтобы пропустить весенний воздух. в нашу крохотную душную квартирку. Затем она часто спускалась вниз к Робби и Терри, особенно по мере того, как они становились старше и менее способными, чтобы прочесать и это. Благодаря маме я до сих пор чувствую запах Pine-Sol и автоматически чувствую себя лучше.

Еще мемуары, написанные первыми леди

Говорят от всего сердца автор: Лаура Буш 'title =' Говорят от всего сердца автор: Лаура Буш 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089898-419r4LLyn4L.jpg '> Говорят от всего сердца Лора Буш Купить сейчас Живая история
Хиллари
Клинтон 'title =' Живая история
Хиллари
Клинтон 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089954-41zWbcsr8ML.jpg '> Живая история
Хиллари
Клинтон Купить сейчас Барбара
Буш: А
Воспоминания 'title =' Барбара
Буш: А
Воспоминания 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541090073-51K8WDTj3XL.jpg '> Барбара
Буш: А
Воспоминания Купить сейчас Мой Очередь
Нэнси
Рейган 'title =' Мой Очередь
Нэнси
Рейган 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541780044-nancyreaganinvoice-1541780029.jpg '> Мой Очередь
Нэнси
Рейган Купить сейчас

На Рождество она стала особенно креативной. Однажды она придумала, как покрыть наш квадратный металлический радиатор гофрированным картоном, напечатанным, чтобы он выглядел как красные кирпичи, скрепив все вместе так, чтобы у нас получился искусственный дымоход, ведущий до потолка, и искусственный камин, в комплекте с камин и очаг. Затем она попросила моего отца, художника, проживающего в семье, нарисовать серию оранжевого пламени на кусках очень тонкой рисовой бумаги, которые при подсветке лампочкой давали наполовину убедительный огонь. В канун Нового года, по традиции, она покупала специальную корзину для закусок, в которую входили блоки сыра, копченые устрицы в жестяной банке и разные виды салями. Она пригласила сестру моего отца Франческу поиграть в настольные игры. Мы заказывали пиццу на ужин, а затем элегантно перекусывали до конца вечера. Моя мама разносила подносы со свиньями в одеяле, жареными креветками и особой сырной пастой, запеченной на крекерах Ritz. Ближе к полуночи мы выпивали по крошечному бокалу шампанского.

Посмотреть этот пост в Instagram
Сообщение, опубликованное Мишель Обама (@michelleobama)

Моя мать придерживалась родительского мировоззрения, которое я теперь считаю блестящим и почти невозможным подражать - своего рода невозмутимый нейтралитет дзэн. У меня были друзья, чьи матери преодолевали взлеты и падения, как будто они были их собственными, и я знал множество других детей, чьи родители были слишком подавлены собственными проблемами, чтобы вообще присутствовать. Моя мама была просто уравновешенной. Она не спешила судить и не спешила вмешиваться. Вместо этого она следила за нашим настроением и была доброжелательным свидетелем всех невзгод или побед, которые мог принести день. Когда дела шли плохо, она жалела нас лишь немного. Когда мы делали что-то великое, мы получали достаточно похвалы, чтобы знать, что она довольна нами, но никогда не настолько, чтобы это стало причиной того, что мы сделали то, что мы сделали.

Советы, когда она их предлагала, были, как правило, жесткими и прагматичными. 'Вы не должны нравиться твой учитель », - сказала она мне однажды после того, как я пришел домой с жалобами. - Но у этой женщины в голове такая математика, какая нужна тебе. Сосредоточьтесь на этом и игнорируйте остальное ».

Связанная история

Когда Опра разговаривала с молодым сенатором Бараком Обамой

Она неизменно любила нас, Крейга и меня, но мы не были чрезмерно управляемы. Ее целью было вытолкнуть нас в мир. «Я не воспитываю детей», - говорила она нам. «Я воспитываю взрослых». Она и мой отец предлагали рекомендации, а не правила. Это означало, что в подростковом возрасте у нас никогда не было комендантского часа. Вместо этого они спрашивали: «В какое время вы можете быть дома?» а затем поверьте, что мы сдержим свое слово.

Крейг рассказывает историю о девочке, которая ему понравилась в восьмом классе, и о том, как однажды она выдала своего рода веское приглашение, прося его зайти к ней домой, демонстративно давая ему понять, что ее родителей не будет дома, и они останутся в одиночестве.

Мой брат в частном порядке мучился, ехать ему или нет - щекотал возможность, но зная, что это было коварным и бесчестным поведением, которое мои родители никогда не потворствовали бы. Однако это не помешало ему сказать моей матери предварительную полуправду, дав ей знать о девочке, но сказав, что они собираются встретиться в общественном парке.

Посмотреть этот пост в Instagram
Сообщение, опубликованное Мишель Обама (@michelleobama)

Испытывая чувство вины еще до того, как он это сделал, испытывая чувство вины за то, что он даже подумал об этом, Крейг, наконец, признался во всей схеме одиночества дома, ожидая или, может быть, просто надеясь, что моя мама взорвет прокладку и запретит ему уйти.

СтавAmazon 32,50 долл. США791,91 руб. (63% скидка) Купить сейчас

Но она этого не сделала. Она бы не стала. Она действовала не так.

Она слушала, но не избавляла его от поставленного перед ним выбора. Вместо этого она вернула его к его агонии, весело пожав плечами. «Бери это так, как ты думаешь», - сказала она, прежде чем вернуться к посуде в раковине или к стопке белья, которую ей пришлось складывать.

Это был еще один небольшой выход в мир. Я уверена, что в глубине души моя мама уже знала, что он сделает правильный выбор. Теперь я понимаю, что каждое ее движение подкреплялось тихой уверенностью в том, что она воспитала нас взрослыми. Наши решения были за нами. Это была наша жизнь, а не ее, и так будет всегда.

Из новых мемуаров Мишель Обамы: Став , в магазинах и по адресу amazon.com 13 ноября.

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io Реклама - Продолжить чтение ниже