Блэк - автор тела Эмили Бернард о том, почему она простила любовницу своего отца
Отношения И Любовь
МАРИСА МАСТЕР Эмили Бернар провела большую часть своей сознательной жизни, обижаясь на любовницу своего отца - вплоть до замысла мести. Затем, после десятилетий горечи, она поняла, что пора сделать то, о чем она и не мечтала: простить.
«Я не понимаю, почему он купил это для нее». Моя мама сидела за кухонным столом, а мы с братьями кружили вокруг ее стула. Она следила за финансами нашей семьи и наткнулась на любопытную квитанцию. Мой отец купил билет на самолет для одной из своих пациенток, Жанетт Карри. «В этом нет никакого смысла», - сказала моя мама не только себе, но и нам.
«Ты слишком волнуешься, мама!» - поддразнила я. Моя мать была капризным человеком, тщательно следила за деталями и предсказывала все, что могло пойти не так. Я просто хотел сменить тему.
Это было в декабре 1988 года в доме моих родителей в Нэшвилле. Я был на зимних каникулах в колледже, а мой старший брат Джеймс вернулся из Нью-Йорка, чтобы провести с нами Рождество. Мой младший брат Уоррен учился в старшей школе. У нас, братьев и сестер, были различия, но мы всегда, как магниты, держались вместе вокруг матери, которую всегда обожали. Я хотел, чтобы она расслабилась и присоединилась к нашему воссоединению, отпуская шутки, которые мы вчетвером оттачивали на протяжении многих лет. Я был уверен, что в конце концов отец объяснит мне билет.
Тогда я не знал, что в течение нескольких лет он строил тайную жизнь, в центре которой была Жанетт Карри.
Моя мама любила персонажей. Она понятия не имела, какую роль это сыграет в нашей жизни.
Мой отец был гинекологом; он встретил Жанетт, когда она была 24-летним практикантом в его практике. Она была замужем и училась на фельдшера. После того, как она ушла с должности, мой отец - на 30 лет старше Жанетт - стал ее врачом. Моя мать, управлявшая офисом, была очарована чокнутым остроумием молодой женщины. «Она настоящий персонаж», - сказала о ней моя мать; Мы, южане, называем Жанетт яркой, и моей маме нравился ее персонаж. Она понятия не имела, какую роль это сыграет в нашей жизни.
В 1988 году моей матери было 50 лет, на два года моложе меня сейчас. Она достигла среднего возраста, ее длинные волосы с седыми прожилками были собраны в пучок. На ней была элегантная непритязательная одежда и немного косметики. Но я предпочитаю думать о ней такой, какой она была на фотографии, сделанной во время учебы в университете Фиск: ее волнистые волосы ниспадают на плечи. Глаза у нее большие и темные, губы полные и красные, чуть выше родинка Мэрилин Монро. Она источает юношеское обещание. Она была блестящей студенткой-поэзией, ее наставником был выдающийся афроамериканский поэт Роберт Хайден. Она была одаренной в науке - даже более талантливой, чем мой отец, как мне сказали.
Они познакомились в местной церкви. Моя мать с самого начала увлекалась искусством. Они вместе ходили в кино, в музеи и на поэтические чтения. Они также разделяли приверженность бережливости, скромности и стремлению стать представителями чернокожего высшего среднего класса Нэшвилла. Однако, когда они поженились, моя мать отказалась от любых карьерных устремлений в пользу того, чтобы стать идеальной женой врача.
У моего отца были мягкие вьющиеся волосы и крепкие белые зубы. Я выгляжу точно так же, как он, вплоть до его слабых бровей и изгиба лица. Моя улыбка принадлежит ему. Он был неизменно аккуратным и глубоко харизматичным и всегда знал, чего хочет. Он вдохновлял своим обаянием и сдерживал свое молчание. Но он часто отсутствовал, и это затрудняло замужество моих родителей. С годами моя мама впала в депрессию. А через несколько месяцев после рождественских каникул Жанетт начали звонить.
«Жанетт Карри не перестанет звонить маме», - написала я в журнале 1989 года в своей комнате в общежитии Йельского университета. «Почему она так с ней поступает?»
МАРИСА МАСТЕР За несколько месяцев Жанетт превратилась в грабителя нашего дома, вторгшись в душевное спокойствие нашей матери, лишив нас чувства благополучия, постоянно звоня по телефону и прося поговорить с моим отцом. Она утверждала, что ее сын Ли был моим отцом, что он отрицал, говоря, что моя мать Джанет сошла с ума. Моя мама поверила ему, и мы тоже. Но Жанетт была неумолима. Она привела Ли в офис моего отца, когда моей матери не было, объяснив, что «ребенку нужно увидеть своего отца». Он сказал, что Жанетт просто хотела получить его деньги.
Когда я приходил домой между семестрами, я еще больше чувствовал тревожное присутствие Жанетт. Телефон непрерывно звенел, колотя по воздуху, как кривым пальцем ведьмы. Вот как я стал думать о Жанетт Карри - как о ведьме, которая хотела причинить зло нашей семье. Моя мама меняла номер телефона несколько раз, но Жанетт всегда удавалось получить новый.
Однажды ночью, вместо того чтобы повесить трубку, моя мать спросила Жанетт: «Что ты хочешь от меня?»
«Я хочу быть женой врача», - ответила Жанетт. «Я хочу жить в доме на холме».
«Я хочу быть женой врача», - ответила Жанетт. «Я хочу жить в доме на холме».
Мы с мамой мрачно засмеялись над этим. «Вы должны передать это Жанетт», - сказала она мне. 'Ее нельзя игнорировать'.
На фотографии, когда я был маленьким, видно, как я собственнически обнимаю отца за шею. Семья и друзья его поколения помнят, как мы когда-то были близки. Это закончилось, когда я достигла половой зрелости, и внезапно меня охватили эмоции, которые я не мог ни понять, ни контролировать. В юности я боялся отца. Я боялся не насилия; это было его суждение. Я постоянно чувствовал на себе его оценивающие глаза.
'Я тебя ненавижу!' Я кричала на него, когда мне было 12. Он сильно ударил меня по лицу. «Вы прогнили до мозга костей», - спокойно сказал он. Он не разговаривал со мной несколько недель, пока мама не потребовала, чтобы я извинился. Эта рутина - спор, его молчание, мое вынужденное «извините» - определила контуры наших отношений. Моя мать сочувствовала мне, но он был моим отцом, и поэтому она считала, что я должен ему подчиниться. Никому из нас, включая мою мать, не разрешили его допросить.
Я ни разу не поверил, что Жанетт Карри говорила правду о моем отце или ее сыне. Мне и в голову не приходило сомневаться в словах отца. Жанетт даже не была членом нашего сообщества. Мои родители общались исключительно с такими же людьми, как они сами: образованными черными профессионалами и их женами. Но Жанетт - самая младшая из десяти детей - ее мать родила первого ребенка в 15 лет. Ее отец умер от туберкулеза, когда ей было 1 год. Жанетт и ее семья иногда прибегали к помощи, чтобы выжить, в то время как мой отец возился на своем любимом голубом мерседесе. Он заботился о внешнем виде, и Карри, которые жили в Ист-Нэшвилле и переезжали восемь раз за шесть лет, казались именно такими людьми, которых мой отец не хотел, чтобы мы становились.
Он отмахнулся от своей неосмотрительности, как того, на что имеют право мужчины, и предложил всем нам двигаться дальше.
Но через несколько месяцев после того, как начались звонки, тест на отцовство, инициированный службами защиты детей, опроверг все это. Ли был сыном моего отца. Тем не менее, мой отец продолжал отрицать истину, предлагая аргументы в пользу ошибочности таких тестов, за что цеплялась моя мать. Затем она нашла в прикроватной тумбочке моего отца письмо от его адвоката, в котором он просил его перестать лгать жене, потому что это только ухудшит ситуацию. Когда моя мать обратилась к моему отцу, он отмахнулся от своей нескромности, на которую мужчины имеют право, и предложил всем двигаться дальше.
Даже я почувствовал укол унижения и предательства. Моя мать, всегда нежная и снисходительная душа, смялась. Несмотря на доказательства, она этого не ожидала. После этого я почти не разговаривал с отцом. Но человек, которого я обвинял, была Жанетт. Я мечтала нанять кого-нибудь, чтобы напугать ее или сломать ей коленные чашечки.
Моя мать была глубоко религиозной, и наша епископальная церковь была ее утешением. Там они с отцом поженились. Мы с братьями крестились там, а затем служили прислужниками в часовне. Однажды в 1989 году, когда мы приехали домой, мы сидели на своей обычной скамье у церкви Святого Ансельма, когда позади нас начался переполох. Это были Карри, которые подошли к скамейке не более чем в десяти футах от нашей. Святой Ансельм был небольшим приходом, и ходили слухи о другом сыне моего отца.
Я чувствовал взгляды всех прихожан вокруг нас, когда моя достойная мать сосредоточила свое внимание на Книге общей молитвы, читая строки, которые она знала наизусть. Я подавил свое желание вырвать молитвенник из недостойных рук Жанетт Карри - это только смутило бы мою мать. Я хотел накрыть ее тело своим, чтобы оградить ее от щекотки и презрения, но вместо этого я закипел. Вскоре после этого моя мама перестала ходить в Сент-Ансельм, а затем и я. Еще одна причина ненавидеть Жанетт Карри.
Я знал, что в конце концов ее убило разбитое сердце.
Несмотря ни на что, родители остались вместе. Это сказалось на моей матери. Когда она впервые обнаружила этот роман, она пыталась привести себя в форму, сделать прическу по-другому, нанести помаду до того, как мой отец вернулся домой. Но теперь я мог видеть, насколько она устала. В течение следующих двух десятилетий у нее развилось хроническое обструктивное заболевание легких, которое серьезно затруднило ее дыхание. К концу жизни она редко выходила из дома. Во время нашего последнего разговора, когда ей было 70 лет, она сидела в мягком кресле в кабинете, когда я узнал ее о новостях о моем муже и двух дочерях. Отец пришел домой и спросил, нужно ли ей что-нибудь, нежно положив руку ей на плечо. Через три недели она умерла.
Мое горе было мучительным - еще больше усугублялось, когда я думал о красивой студентке из колледжа с бесконечными возможностями, от которых она отказалась, и о том, на чем она остановилась. Я знал, что в конце концов ее убило разбитое сердце.
Черный - это тело: Истории из времен моей бабушки, времен моей матери и моих25,95 долл. США$ 16.89 (35% Скидка) КУПИТЬ СЕЙЧАС Мы с отцом отдалились. Но всего за восемь недель до смерти моей матери она призвала меня: «Не бросай своего отца». Тем не менее, восемь лет спустя мы по-прежнему чувствовали себя очень неуютно друг с другом. Но в последнее время он заинтересовался моими писаниями после того, как преподобная Синтия, молодой священник святого Ансельма, поделилась моим эссе, которое она нашла в онлайн-публикации. Я заканчивал книгу о своей семье, Черный - это тело , и по прихоти решил полететь из Вермонта, где я был профессором университета, в Нэшвилл, чтобы восстановить связь с моим отцом и задать ему несколько вопросов о нашем прошлом.
Наш разговор был неловким, но мы оба приложили усилия. Я спросил, каково это жить в доме, где почти десять лет назад умерла моя мать. Он не только не двинулся с места, но даже поставил бутылки с таблетками моей матери на раковину в ванной, где они всегда были. Я подвела его к раковине, чтобы спросить, почему. «Думаю, я все еще люблю твою мать», - сказал он. Мы стояли вместе, крепко обнимаясь.
На следующее утро я позвонил своим дочерям, прежде чем они ушли в школу. Пока мы болтали, я слышал, как отец медленно спускается по лестнице. Тогда ничего. Я повесил трубку, оделся и открыл дверь в кабинет. Мой отец рухнул в кресло, которое всегда нравилось моей матери. Его руки были сложены на животе, а глаза закрыты. 'Папа?' Я прошептал. Затем я заметил узкую струйку рвоты на лацкане его старинного бордового халата. 'Папа?!' Я закричала и позвонила 911.
Медработники подтвердили, что он умер от обширного сердечного приступа (еще одного разбитого сердца?). Я рыдала в трубку с мужем и братьями. Затем я искал ту фотографию нас двоих, когда мне было 5 лет, когда мы были переплетены.
На следующий день я устроил похороны. Я мало что знал о последних годах жизни отца. У меня даже не было имени его лечащего врача. Поэтому я позвонил преподобному Синтии, с которой, как я знал, он сблизился. Она рассказала мне, что могла; затем она предложила мне обратиться к Жанетт Карри, которая узнает больше. Звук ее имени взбесил меня. «Как ты посмел мне так говорить?» - возмущалась я. Я уже собирался повесить трубку, когда преподобная Синтия мягко спросила: «Можно, я приду?»
Вскоре она сидела напротив меня в гостиной моих родителей, делясь откровением за откровением о глубине отношений моего отца с Жанетт.
МАРИСА МАСТЕР Она сказала мне, что после смерти моей матери мой отец обедал в доме Карри каждую ночь, включая ночь перед смертью. Внуки Жанетт называли его дедушкой. Он помогал им с домашними заданиями, играл с ними после школы, возил их в церковь по воскресеньям. Ли тогда сидел в тюрьме по обвинению в употреблении наркотиков, но после освобождения его собирались условно освободить отцу.
Детали потрясли меня до глубины души. Реальность была такова: мой отец любил карри и в последние годы своей жизни проводил с ними больше времени, чем со мной или моими братьями. «Как он мог сделать это с нами? Как он мог так заботиться о женщине, которая мучила мою мать? » Я сказал. Но я мог сказать, что преподобная Синтия не видела Жанетт так, как я.
«Я бы хотел, чтобы ты знал мою мать», - сказала я сквозь слезы.
«Я слышала о ней столько красивых историй, - сказала преподобная Синтия.
Я вернулся к своей жизни в Вермонте и попытался стереть из головы Жанетт Карри. Но мне все было интересно.
Этот контент импортирован из {embed-name}. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.Примерно через полтора года после смерти отца я написал преподобной Синтии и спросил, не устроит ли она мне встречу с Жанетт Карри. «У нее есть много вопросов, которые остались без ответа, и она надеется, что вы поможете ей лучше понять своего отца», - так она объяснила это Жанетте.
Я не совсем понимал, чего я надеялся достичь в нашей личной встрече, которая должна была состояться в церкви, хотя были две репетиции, которые я репетировал годами ранее, на случай, если обстоятельства когда-нибудь снова свяжут нас. : «Ты причинил боль моей матери. Это все, что мне нужно о тебе знать. Я хотел посмотреть Жанетте в глаза и прокричать эти слова, просто чтобы убедиться, что она все поняла.
Когда я вошел в церковь, я взял себя в руки. В моем теле было столько же страха, сколько и гнева. Затем я сел. Передо мной сидела худощавая женщина с темно-карими глазами, мало чем отличавшаяся от моих, хотя ее брови были вырваны в тонкие дуги. У нее была темно-коричневая кожа и широкий рельефный нос. На голове у нее была скромная серая фуражка. В ней не было ничего угрожающего; на самом деле ее улыбка была озорной.
Я не был очарован. У меня были вопросы: «Почему вы стали приходить в нашу церковь, унижая всех нас, особенно мою маму?» Я знал, что, хотя у нас была англиканская епископальная церковь, Жанетт предпочитала пятидесятническую традицию, где она могла кричать и восхвалять Иисуса.
«Бернар сказал мне приехать» - она всегда звала моего отца по фамилии или по имени Док.
Связанные истории
9 способов простить, забыть и двигаться дальше 
Настоящая причина, по которой люди обманывают 
Удивительные признаки того, что ваш партнер может изменять «Но зачем ему это делать?» Я хотел знать. Она сказала мне, что он думал, что со временем ее присутствие будет казаться нормальным, и он сможет наслаждаться жизнью так, как он хочет, постоянно находясь в окружении преданных ему людей. Он пообещал Жанетт, что, если она сделает то, что он просил, в том числе усыновит Ли ее мужа, он включит Ли в свою жизнь. Он также пообещал ей меня; Он сказал ей, что я буду наставником одного из ее внуков, если она будет жить по его правилам. Я тихо сообщил Жанетте, что мой отец никогда не упоминал мне имя ее внука, а тем более обещание, которое он дал. Она опустила глаза, и я внезапно понял, что мой отец манипулировал ею так же сильно, как и нами.
Я внезапно понял, что мой отец манипулировал ею так же сильно, как и нами.
Я вспомнил сцену из прошлого, один из немногих случаев, когда я приводил своих детей в церковь в Нэшвилле. Жанетт подошла ко мне и моей тогдашней 8-летней дочери Изабелле по окончании мира. 'Она стала такой большой!' - воскликнула она, глядя мне в глаза, словно желая разделить момент взаимного материнства. Изабелла наклонилась для объятия, тронутая теплотой и интимностью слов Жанетт. Инстинктивно я положил руку на спину Изабелле. Я не хотел, чтобы руки этой лежащей женщины касались тела моего ребенка. Сейчас, сидя с Жанетт, меня осенило, что мой отец поощрял ее думать о себе как о части его семьи, позволяя нам предположить, что она сама себя пригласила. Я спросил, как она узнала, как выглядит моя дочь. Жанетт сказала, что мой отец показывал ей фотографии.
Мы разговаривали уже час. Я был сбит с толку и устал, и мне нужно было собраться с мыслями. Я начал собирать свои вещи, когда Жанетт выпалила: «Я просто хотела, чтобы твоя мать меня простила. Я так сильно хотел ее прощения! » Я снова сел.
Правдивость ее слов пробила перегородку между нами. Она сказала мне, что чувство вины вдохновило ее стать проповедником. Я почувствовал, как мои плечи расслабляются, челюсть разжимается, и что-то внутри меня начинает открываться.
Я мог видеть, что Жанетт действительно сожалеет - она сожалела всем своим существом. Как моя мать, как и Жанетт, я верил в Бога и искупление. «Если это утешение, - сказал я Жанетте, - моя мать много говорила о прощении в конце своей жизни. Нет причин полагать, что это не ты ».
Я был осторожен со своими словами; Не мне было отпущения грехов. Но облегчение Жанетт было заметно.
Поговорили еще часа два. Жанетт сказала, что ее сексуальные отношения с моим отцом закончились так же быстро, как и начались, что она хотела не денег моего отца, а, чтобы он проявил интерес к Ли и, в конечном итоге, вдохновил моих братьев и меня наладить с ним отношения.
Что касается беспокоящих телефонных звонков, Жанетт признала, что плохо вела себя с моей матерью, но из-за своей вынужденной секретности она отчаянно хотела, чтобы ее признали - отчаянно нуждалась в легитимности и, в конечном счете, отчаянно нуждалась в прощении матери, даже если ей пришлось бы это запугать ее. Теперь я знаю: если Жанетт была немного сумасшедшей в те дни, то в немалой степени виноват мой отец.
Она объяснила, что после смерти моей матери все Карри - Жанетт, Ли, ее муж, их внуки - стали семьей моего отца. Когда Ли попал в тюрьму, они вместе переживали и полагались друг на друга. Каждый вечер в их доме мой отец устраивался на кушетке, чтобы смотреть спортивные передачи и новости, настаивая, чтобы муж Жанетт, Ларри, сидел рядом с ним. Несколько раз он просил Ларри отвезти его навестить его инвестиционную недвижимость в другой части Теннесси. Он доверял Ларри и всегда засыпал в начале долгой поездки.
У нас общая миссия: понять прошлое и примириться с ним.
'Ты можешь в это поверить?' - спросила меня Жанетт. «Хотя он мог перерезать себе горло?»
«Не могу сказать, что винил бы его, - сказал я. Мы смеялись. Потом мы обнялись, и я встал, чтобы уйти.
«Разве не безумие, что мы так общаемся?» Я недавно написал Жанетт.
«Мы учимся доверять друг другу», - ответила она.
Прошло два года с нашей первой встречи, и мы с Жанетт знакомимся друг с другом. У нас общая миссия: понять прошлое и примириться с ним. Когда я вижу ее или слышу от нее, я ищу внутри ту старую ярость, которая когда-то пропитывала каждую мою клетку, но она ушла. Гнев никогда не приближал меня к пониманию моего отца или его выбора, но через Жанетт, я думаю, я вижу его более ясно. Она присылает мне отрывки из Библии и воспоминания о моем отце. Однажды она попросила меня помочь ее внучке с письменным заданием; Я не раздумывая согласился.
Иногда Жанетт включает в свои текстовые сообщения мне слово «любовь». Иногда я отправляю смайлики в форме сердца в ответ.
Чтобы увидеть больше подобных историй, подпишитесь на наш Новостная рассылка .
Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io Реклама - Продолжить чтение ниже