Редактор The Beautiful Ones рассказывает о работе над мемуарами принца
Книги
Элисон Гути 29 октября в мемуарах принца, Прекрасные , Будет выпущен, замечательная хроника творчества художника, рассказанная словами, текстами, рисунками, фотографиями и другими эфемерами. В этой истории из ноябрьского номера O Джексон рассказывает о своем трехлетнем путешествии по творчеству и сотрудничеству и делится предметами из дома Принца, Пейсли-парка, которые сопровождали его на этом пути.
В декабре 2015 года Сьюзан Камил, покойная издатель Random House, заглянула в мой офис и сказала, что ей позвонила литературная агент Эстер Ньюберг. Принц, клиент Ньюберга, хотел написать книгу. Мы были заинтересованы?
Я был ярым фанатом Prince с 12 лет. Я вырос в консервативной религиозной семье; Когда я был ребенком в Нью-Йорке в 80-х, Принц был именно тем персонажем, от которого мои родители отчаянно хотели, чтобы я держался подальше, что только сделало меня еще более любопытным. Первые его песни, которые я услышал, были фанковыми и откровенно сексуальными - даже такой замкнутый ребенок, как я, понял суть: «Сделай меня, детка» 'Я хочу быть твоим любовником,' «Маленький красный корвет». Потом пришло Фиолетовый дождь , который казался миром внутри моего Walkman. Альбом был оперным, непристойным, приключением, побегом.
С тех пор я знал каждое слово каждой песни Prince, а также каждое ворчание и импровизация. Даже когда мои музыкальные вкусы изменились, именно Принс приехал со мной с улиц Гарлема, где я жил, до школы Верхнего Ист-Сайда, которую я посещал. Время не охладило мою страсть к принцу: я, как известно, пел и ползал по полу караоке-бара в довольно убедительной реконструкции «Когда плачут голуби».
Так что да, да, мне было интересно.
один: Фортепиано Принца, украшенное символом любви № 2, который он зарегистрировал как торговую марку и использовал в качестве своего имени в 90-х годах. два: Федора, которая остается на пианино именно там, где ее положил Принс. 3: Принс играл на многих гитарах 'Cloud' за эти годы, которые впервые стали популярными в фильме. Фиолетовый дождь . В конце концов, гитары были произведены для Prince производителем гитар Schecter, что вы видите здесь. 4: Пианино Prince Yamaha было доставлено весной 2016 года и представлено группе посетителей во время танцевальной вечеринки в парке Пейсли.
ЭЛИСОН ГУТИВ течение многих лет ходили слухи о книжных проектах Принца, но ничего не происходило, поэтому сначала я умерил свое волнение. Затем, вместе с двумя другими редакторами, соперничающими за приобретение, меня пригласили в Пейсли-парк, недалеко от Миннеаполиса, чтобы лично встретиться с Принцем. Меня больше не волновало, насколько далеко это будет - если Принс собирался написать мемуары, я хотел бы их опубликовать.
Я всегда представлял Пейсли-парк как страну чудес Вилли Вонки, поэтому, когда мы подъехали январским днем 2016 года, для меня было шоком, что снаружи в нем не было ничего «пейсли» или «парк». Гигантское белое здание могло быть офисным комплексом. Тревор, ближайший помощник Принца, вышел, чтобы посоветовать нам убрать телефоны, поскольку Принс не заботился о них, и быть осторожным с нашим языком - теперь, когда Принц был Свидетелем Иеговы, нельзя было сказать ничего резкого. Я нервничал. Когда я рассказывал людям, что встречаюсь с Принцем, они возвращались ко мне со всевозможными предупреждениями, например: «Не смотри ему в глаза - он это ненавидит». Я подумал, что это городские легенды, но кто знал?
Автомобильный гриль Oldsmobile Grand Prix 1972 года, который использовался как часть обложки альбома Принца 1987 года. Подпишите O ’The Times .
Элисон ГутиПещерный вход наполнялся сильным ароматом, который, как я вскоре понял, исходил от горящих свечей повсюду, в том числе вдоль узких переходов, по которым мы шли в зал заседаний, - единственное освещение в здании. Мы проезжали навороченный мотоцикл, на котором ехал Принц. Фиолетовый дождь . Поднимаясь по лестнице, мы наткнулись на клетку, полную голубей. Мы вошли в полутемный коридор, в конце которого горел одинокий свет. Там силуэтом стоял князь.
В комнате, в которой он ждал, был стол для переговоров и пианино. На потолке висела картина с изображением пианино. Принц нас тепло встретил. Он был ниже ростом, чем я ожидал, с цветущим афро. Когда мы пожали друг другу руки, он посмотрел мне в глаза и сказал: «Думаю, я знаю вас откуда-то. Я тебя раньше видела. Я сказал что-то глупое, вроде: «Я тоже, кажется, видел тебя раньше!»
В моем опыте было беспрецедентно встретить потенциального автора в присутствии конкурентов, и каждый из нас по-своему пытался выделиться. Один из редакторов в тумане распространил слух о том, что дизайн 1999 г. Альбом должен был представить 666 вверх ногами. Принц позволил этому повиснуть в воздухе на минуту, и энергия переместилась в комнату. Он пренебрежительно сказал «нет», но я также почувствовал намек на разочарование: я почувствовал, что это именно то, что сводило его с ума.
один: Белая блузка и пурпурный пиджак прославились в сценах живых выступлений на Первой авеню в фильме. Фиолетовый дождь. два: Стандартный рисунок гитары Love Symbol. 3 & 4: Это трюковой мотоцикл, на котором ездил Принц. Фиолетовый дождь . Это модифицированный Hondamatic CM400T 1981 года выпуска.
Элисон ГутиОн сыграл для нас запись басовой партии Ларри Грэма - было потрясающе видеть, насколько он возбужден музыкой. Он говорил о своем восхищении Брюсом Спрингстином как лидером группы, о том, как он мог слегка жестикулировать или просто смотреть на участника группы, как будто это были инструменты, на которых он играл. Принс обнаружил, что я работал над книгой с Jay-Z, и сказал, что Jay-Z делает что-то особенное со своим стриминговым сервисом, предлагая артистам более выгодные предложения и более качественно представляя их музыку. «Но, - он закатил глаза, - конечно, они пытаются вывести его из бизнеса».
Расизм и несправедливость в музыкальной индустрии были для него настолько реальны, и он говорил об этом - о контроле и свободе - так же страстно, как и о самой музыке. Но иногда он намекал на то, что следует двигаться в более сплетнях: «О, у меня есть рассказы о Рике Джеймсе, - поддразнил он, - но они для книги». Озорной взгляд, который время от времени появлялся, когда он начинал называть имена и высказывать свое мнение, заставлял меня волноваться, какие сказки могут попасть в мемуары.
Принс и его гитарист Дез Дикерсон, начало 80-х.
АЛЛЕН БОЛЬЕНа следующий день я вылетел обратно в Нью-Йорк и составил предложение. Теперь Принсу нужно будет решить, с каким редактором работать над тем, что он уже назвал. Прекрасные.
Пару недель спустя я получил известие, что он выбрал меня. Затем он выбрал писательского партнера, Париж Обзор редактор Дэн Пипенбринг. Это было нереально; Я был взволнован, но чувствовал, что он может развалиться в любой момент. Реальность не начинала осознаваться до тех пор, пока утром я не был в угловом винном погребе недалеко от своей квартиры в Бруклине, и на моем мобильном телефоне появился неопознанный номер. «Привет, Кристофер, - сказал Принц. Я всегда буду помнить, как он произнес мое имя, его элегантную музыкальность. 18 марта 2016 года Принс приехал в Нью-Йорк и выступил на частном концерте в Челси, где торжественно объявил, что согласен написать и опубликовать свои мемуары.
В течение следующих недель Дэн присылал мне заметки о материале, который писал Принс, которые были полны смысловых деталей и переплетения памяти (взгляд его матери, звук фортепиано его отца) вместе с наблюдениями о музыке, которые были исключительно принцами. - о фанке, о медленных джемах и занятиях любовью - с тем же хитрым и острым юмором, что и в его песнях. Я не мог больше ждать.
21 апреля я возвращался с обеда, когда неожиданно ошеломленный незнакомец подошел ко мне на Восьмой авеню возле моего офиса и сказал: «Принц умер. Я не могу в это поверить. Какие?
Сначала я не думал, что это может быть правдой. Я посмотрел на свою камеру, которая была взорвана предупреждениями и электронными письмами. Я вернулся к своему столу и попытался осознать, что нежный, гостеприимный, причудливый, блестящий человек, которого я только начал узнавать - такой невероятно живой - ушел.
Когда стали поступать новости, мы с Дэном поговорили с агентами книги, Эстер и ее коллегой Дэном Киршен. На кону стояла и Джули Грау, важнейший партнер проекта и мой начальник в то время. Мы договорились, что поклонники Принца должны прочитать то, что у него на уме, прежде чем он умер, и его поместье разрешило нам продолжить работу над книгой. Но Принс был знаменитым требовательным художником, и его смерть сделала задачу воплотить его в жизнь еще более сложной задачей, поэтому нам нужно было потянуться, чтобы найти уровень творческой свободы и мастерства, который соответствовал бы его собственному. У нас был шанс исполнить одно из его последних желаний, но для этого нам нужно было вернуться в Пейсли-парк.
Стена в спальне в Пейсли-парке украшена надписью «Все, что ты думаешь, - правда».
Элисон ГутиПрогулка в то время была совсем другой. Нас встретила группа банкиров со Среднего Запада, которые теперь следят за поместьем. Ни горящих свечей, ни ароматного запаха. Сверкали электрические фонари. Воздух был застойным, как будто это место было в трауре. Мы бродили из комнаты в комнату, рассматривая фрески, гитары, пианино, пластинки, костюмы. На втором уровне мы наткнулись на комнату, в которой есть кровать, диван и стереосистема. Рядом лежали альбомы с пластинками. На одной стене была нарисована радуга, а большими буквами написаны слова Все, что вы думаете, правда.
Мы спустились в «хранилище», которое я представлял себе как мифическую сокровищницу, но которое оказалось хорошо освещенным складским помещением с регулируемой температурой. Взломать пришлось после смерти Принца. Я слышал, что для этого потребовалось вмешательство международной охранной фирмы, потому что сам Принс давно забыл пароль, но к тому времени, когда мы добрались до места, мы смогли без проблем попасть внутрь.
Принц в 1978 году.
ДЖОЗЕФ ДЖАННЕТТИМы подошли к нам через прихожую, где остро ощутили присутствие Принца. У входа были предметы, которые, казалось, соответствовали его жизни: фотографии и награды, его картины фанатов и художников. Внутри хранилища был огромный стальной шкаф, который мы открыли. Он был заполнен файлами записей, кассетами, серией селфи, сделанных молодым принцем, снимками принца и его отца. Мы начали чувствовать открытие - как будто сам Принц вел нас через свое внутреннее святилище.
Там, в взлохмаченном Пейсли-парке, был принц, которого я слушал всю свою жизнь, а также сам человек, закрыв глаза в экстазе, слушая свою любимую басовую партию Ларри Грэма, истерически смеясь над шуткой, которую никто не понял. а он, делясь с нами семейными фотографиями, сочинениями, произведениями искусства. Все это мы пытались вписать в книгу - ту яркую искру, которая сияла перед его смертью, которую мы читали на его рукописных страницах и ощущали в предметах, с которыми держали руки. Мы надеемся, что книга несет в себе эту искру, точно так же, как все мы, работавшие над ней, всегда будем нести ее с собой.
Чтобы увидеть больше подобных историй, подпишитесь на наш Новостная рассылка .